«Un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, presenti»:
Italo Calvino e i tarocchi
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Come ha documentato Laura Di Nicola, nella biblioteca romana di Italo Calvino i libri
sui tarocchi erano collocati vicino a quelli su alchimia, occultismo, spiritismo: si tratta
di un interesse che coltivavano anche il padre dello scrittore, mazziniano e massone, e
il nonno, I"italianissimo” GioBernardo, che aveva partecipato alla presa di Roma del
1870, anche lui massone, che risulta, con lo zio GioBattista, tra i fondatori, nel 1874,
della loggia Liguria, la prima del Grande Oriente d’ltalia a Sanremo.

L'origine della fascinazione nei confronti degli emblemi e delle loro potenzialita
trasformative, che sin dagli esordi ha caratterizzato lo scrittore, va sicuramente
ricercata anche nei numerosi simboli presenti nella casa dei vecchi Calvino, dove sopra
le porte c’erano squadre, compassi, rami d’acacia e altre figure nelle quali si esprimeva
un culto della razionalita, di cui il padre di Calvino, Mario, nato a Sanremo nel 1875
nella villetta Terralba, era un infaticabile fautore, anche attraverso il suo lavoro di
agronomo: dopo la laurea in Scienze Agrarie nel 1899 a Pisa, nel 1901 vince il concorso
per la cattedra ambulante di Agricoltura a Imperia e quando nasce ltalo, nel 1923, si
trova con la moglie Eva Mameli a Cuba, dove dirige una stazione sperimentale di
floricultura, prima di tornare in ltalia nel 1925, quando a Villa Meridiana, luogo
incantato dell'infanzia di Calvino e del fratello Floriano a Sanremo, fonda la stazione
Orazio Raimondi, continuando a sperimentare ibridazioni tra diverse specie di fiori e di
tuberi.

Mario Calvino, che dal punto di vista politico oscillava tra Mazzini e I'anarchismo
di Kropotkin, un «socialismo di impronta insieme evoluzionistica e massonica», con
venature superomistiche derivate dalle letture di Emerson, Nietzsche, Reclus, era un
pioniere nell’ambito scientifico, ma nello stesso tempo aveva un temperamento
impulsivo e romantico, che lo portava a sognare nuovi e grandi traguardi della ricerca e
a progettare cose tangibili per raggiungerli. Piu austera e rigorosa era, invece, la madre
di Calvino, prima donna in ltalia a conseguire, nel 1915, la libera docenza in Botanica
presso I'Universita di Pavia, appassionata, come il marito, di «sfide scientifiche e civili»
e della quale lo scrittore ci da un ritratto icastico nel racconto La strada di san
Giovanni (1962): «Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non 'ammetteva:
cioé che fosse anche passione. Percido non usciva mai dal giardino etichettato pianta
per pianta, dalla casa tappezzata di buganvillea, dallo studio col microscopio sotto la
campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in
doveri e ne vivevan.

Anche se Calvino sottolinea che «L’unico modo per un figlio per non essere



schiacciato da personalita cosi forti era opporre un sistema di difese. || che comporta
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli
viene in parte perduto», indubbiamente da Mario ed Eva Mameli derivano la fiducia nel
potere razionale, etico e sociale della conoscenza scientifica, la tendenza alla
classificazione enciclpedica dei fenomeni e a usare un linguaggio basato sull’esattezza
e la precisione terminolgica, dalle quali dipende la “visibilita” delle cose, ovvero la
possibilita di conoscerle. C’e, quindi, un 7/ rouge che collega le origini dello scrittore ai
concetti che sviluppera nelle Lezioni americane, il libro uscito postumo con gli appunti
per le lezioni che Calvino, morto in seguito a un ictus cerebrale nel 1985, avrebbe
dovuto tenere all’Universita di Harvard, dove riemerge l'interesse di Calvino verso gli
emblemi, strettamente intrecciato a quello verso la scrittura: «Forse piu che le parole e
il concetto e stata la suggestione degli emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del
grande editore umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio
simboleggiava il motto Festina /ente in un delfino che guizza sinuoso attorno a
un'ancora. L’intensita e la costanza del lavoro intellettuale sono rappresentate in
guell’elegante marchio grafico che Erasmo da Rotterdam commentd in pagine
memorabili. Ma delfino e ancora appartengono a un mondo omogeneo d’immagini
marine; e io ho sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue ed
enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il Festina /lente
nella raccolta d’emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe
bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia». La
potenzialita narrativa degli emblemi si rivela tanto maggiore quanto piu enigmatico
risulta 'accostamento delle figure che compongono il marchio grafico.

Sempre in La strada di San Giovanni, in cui Calvino fa un bilancio della sua
giovinezza e parla del rapporto con il paesaggio ligure, fondamentale per la
configurazione della sua immaginazione sin dai primi anni di vita consapevole, si
trovano tracce dell’orientamento laico e massonico del padre (che nel 1917 aveva
raggiunto il grado piu elevato del rito scozzese antico e accettato, il cui motto era
“Ordo ab Chao”, che diventera, su un altro piano, una sorta di mantra nel percorso di
Calvino), quando lo scrittore racconta che «La tavola dove si posava la frutta e la
verdura e si riempivano le ceste da portare giu, era sotto il fico, a fianco dell’antico
casolare di Cadorso [...] con ancora la traccia sbiadita, sopra la porta del simbolo
massonico che i Calvino mettevano sulle loro case»: nonostante le influenze familiari,
soprattutto da parte paterna, Italo e Floriano non ricevono un’educazione massonica,
anche se & forte la suggestione di certi simbolismi e delle loro valenze conoscitive,
trasferita poi in ambito letterario.

A proposito del rapporto con il padre e del potere “emblematico” e trasformativo
delle immagini, & significativo anche quanto Calvino scrive sempre in La strada di San
Giovanni. «Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma
anch’io, cos’era la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel folto di



un’altra estraneita, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo
negli androni male illuminati nella notte ('ombra di una donna, a volte, vi spariva) se
non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da
voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere,
presenti, esperienza mia, non piu I'eco di un’eco di un’eco».

In un articolo su «L’Espresso» del 17 agosto 1986 (Calvino, in che senso?),
Antonio Tabucchi conclude che «come per Joyce il volto misterioso della vita si
manifesta per epifanie, per Calvino la luce dell’illuminazione sembra accendersi per
emblemi»: la centralita del mondo figurale nella dimensione narrativa di Calvino
rimanda allo spirito che animava Ariosto e Giordano Bruno, ancora immuni dalle
vertigini barocche e convinti che la chiave della conoscenza universale fosse a portata
di mano dell’intelligenza umana e si nascondesse in simboli e immagini, capaci di
racchiudere il molto nel poco e di introdurre la mente umana in un livello piu profondo
della realta. Nello stesso tempo, Calvino insegue la “leggerezza” e felicita di racconto
che da bambino, prima che i libri, gli suggerivano i fumetti con il loro linguaggio grafico
ispirato alla stilizzazione riduttiva: nella lezione sulla Visibilita o scrittore rileva che «ll
mio mondo immaginario & stato influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere
dei piccoli” che pubblicava in Italia i piu noti comics americani del tempo: Happy
Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the cat, Maggie and Jiggs».

Quello in cui si muove Calvino € quindi un immaginario figurale molto ampio ed
eterogeneo, che attraversa le varie arti e supera i paletti disciplinari, con I'obiettivo,
enunciato nelle Lezioni americane, di «una possibile pedagogia dell'immaginazione che
abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte
lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”™: in

questo senso, i fumetti, attraverso il «potere di suscitare figure», acquistano
un’evidenza immediata e liberano la possibilita di «pensare per immagini», mettendo il
mondo in cornice e arginando il regno dell’ “informe”, del “continuo”,

dellinclassificabile”.

Nella prosa imagocentrica di Calvino, come I'ha definita Franco Ricci, la
componente fantastica dell’/nventio si fonde, come nei tarocchi, con quella geometrica
e tassonomica della dispositio. € un equilibrio che lo scrittore individua anche
nell'Orlando furioso di Ariosto, ammirato per la «struttura sfaccettata ma sempre
riconducibile a figure lineari d'una geometria dei sentimenti e dei destini, d'un’algebra
delle avventure umane».

Sin dalla trilogia dei Nostri antenati, composta da // visconte dimezzato (1952), //
barone rampante (1957) e /I cavaliere inesistente (1959), Calvino & affascinato
dall’evidenza icastica degli stemmi e degli emblemi: nel 1980, introducendo I'edizione
inglese della trilogia, lo scrittore spiega che «il racconto nasce dall'immagine, non da
una tesi che io voglia dimostrare; I'immagine si sviluppa in una storia secondo una sua



logica interna; la storia prende dei significati, o meglio: intorno all'immagine s’estende
una rete di significati che restano sempre piu fluttuanti, senza imporsi in
un’interpretazione univoca e obbligatoria. Si tratta piu che altro di temi morali che
I'immagine centrale suggerisce e che trovano un’esemplificazione anche nelle storie
secondarie».

Anche nella lezione sulla Visibilita, Calvino sottolinea che, quando ha iniziato a
scrivere storie fantastiche, «l’'unica cosa di cui ero sicuro era che all’'origine d’ogni mio
racconto c’era un’'immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini e stata un
uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente; un altro
esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un
albero all’altro senza piu scendere in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si
muove e parla come ci fosse dentro qualcuno»: da un punto di vista junghiano, si tratta
di immagini proiettive, la cui essenza ci € ignota, che rappresentano la psiche e che
problematizzano un conflitto interiore e la necessita di un cambiamento di stato, del
passaggio verso un livello superiore della coscienza.

Nel caso del Barone rampante, il fratello del protagonista Cosimo Piovasco di
Rondd racconta un atto di ribellione che diventa scelta di vita, un percorso di
formazione e di maturazione nel tentativo di passare dal caos del mondo a un ordine
fondato sulla ragione e su una visione etica della vita: il bosco diventa una sorta di
tempio, un luogo separato dal mondo nel quale raggiungere, attraverso la meditazione,
un cambiamento della condizione umana, e il cielo che lo sovrasta, nel quale Cosimo
sparisce, rappresenta un ulteriore passaggio di stato, proprio come liniziazione ai
Misteri.

Cosimo ha compreso che «per essere con gli altri veramente, la sola via era
d’essere separato dagli altri», estraneo a ogni fanatismo, sulla scorta di Voltaire e di
Fichte che, nelle Lezioni sulla massoneria (1802-1803), afferma che solo «uscendo
dalla societa» e superando gli svantaggi di una «cultura unilaterale» e possibile
diventare uomini finalmente liberi e di buoni costumi. La rivoluzione & quindi prima di
tutto una rivoluzione interiore, la vita va vissuta come ricerca di sé, per dare senso e
significato al caos irrazionale che ci circonda.

Il periodo in cui Calvino scrive // castello dei destini incrociati e Le citta invisibilj,
pubblicati nel 1973, € quello in cui i tarocchi influenzano di piu la narrativa di Calvino:
siamo agli inizi della fase strutturalista dello scrittore, iniziata dopo i seminari di
Greimas a Parigi nel 1967 e di Paolo Fabbri che, nel luglio del 1968, durante un
seminario all’Universita di Urbino, tiene una relazione dal titolo // racconto della
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. Calvino ha sempre ritenuto consono ai
propri interessi il quadrato semiotico di Greimas, anche quando scrivera Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979) e quando, nel 1983, pubblica per la Bibliotheque
QOulipienne 'autocommento Comment j'ai écrit un des mes livres, dove il libro viene
scomposto in una serie di quadrati, accompagnati da quartine esplicative. Un’altra



influenza e quella della Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, che scompone le fiabe
in 31 funzioni narrative da cui si generano tutte le fiabe possibili attraverso
combinazioni praticamente illimitate.

Calvino raggruppa in dittico il testo pubblicato nel 1969 da Franco Maria Ricci in
un volume sui tarocchi viscontei (il mazzo miniato da Bernardo Bembo per i duchi di
Milano alla meta del Quattrocento) e un secondo, La taverna dei destini incrociati
iniziato ancora prima, per il quale lo scrittore si serve del mazzo stampato a Marsiglia
nel 1761, assai diffuso e ancora in uso, dove puntualmente una didascalia indica il
numero progressivo e il nome di ciascun arcano (ad eccezione della Morte, sulla quale,
scaramanticamente, l'incisore tace, lasciando solamente il numero XllI). La vicenda &
guella di un gruppo di persone che non si conoscono e che si ritrovano a dover passare
la notte in uno strano castello: sono stati misteriosamente privati della parola, ma sono
vogliosi di raccontare ciascuno la propria storia, servendosi di un mazzo di tarocchi,
che richiede uno sforzo di interpretazione, di disambiguazione da parte degli astanti
narratari. Le narrazioni, con altrettante messe in tavola di nuove carte, si susseguono
fino all’'esaurimento del mazzo, come in un cruciverba, con sempre piu numerosi
incroci di storie e destini. Finite le carte, non sono finite le storie: le serie possono
essere lette (e narrate) anche all'inverso, o a zig zag, o con moto binario, generando
nuove e diverse trame.

| tarocchi vengono usati da Calvino per le loro qualita di micro-narrazioni, al
contempo icastiche e ambigue. L’operazione rinvia alla passione per larte
combinatoria, che Calvino ha cominciato a sviluppare grazie ai fumetti letti durante
I'infanzia: «Passavo le ore percorrendo i cartoons d’ogni serie da un numero all’altro,
mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo
delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia piu ampia, scoprivo e isolavo e
collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con l'altra, immaginavo
nuove serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti».

Oltre ai fumetti, Calvino pensa all’Ars magna del missionario catalano Raimondo
Lullo, un trattato del Xl secolo che afferma I'unita del sapere e del cosmo, riscoperto
nel Cinquecento, un secolo nel quale simboli e immagini vengono esaltati come vettori
della memoria. Diffusasi presto nei circoli intellettuali di Francia, Italia e Germania,
I’ars combinatoria di Lullo sostiene la possibilita che la logica possa fungere da chiave
alla realta universale, a patto di disporre le nozioni e le scienze in un modo che
corrisponda all’ordinamento stesso del cosmo: in tal senso, la mnemotecnica diventa
indispensabile al corretto funzionamento della logica, permettendo di ricondurre
I’enciclopedia del creato a una lingua perfetta, artificiale e simbolica, composta da un
pulviscolo di segni che si possono associare, combinare, moltiplicare, tanto da
consentire «Una diretta lettura dell’alfabeto impresso dal creatore sulle cosen».

Costruire una “macchina universale” o “chiave” della realta € anche I'obiettivo di
Giulio Delmino che nel trattato /dea del/ Theatro (1544) racchiude le istruzioni per



costruire una struttura di legno, composta da un palco destinato allo spettatore e da
sette ordini di gradinate sulle quali disporre le figure, i simboli, le cabale della
conoscenza universale. Nel 1590 il giurista Jean Bodin pubblica a Lione I"Universae
naturae theatrum, un testo che operava compiutamente I'identificazione tra dispositio
e memoria: I'arte mnemotecnica & ormai subordinata al progetto ambizioso di giungere
a un’enciclopedia totale. Non troppo diversi sono gli obiettivi di Calvino nel Castello dei
destini incrociati, dove le storie del mito e della letteratura vengono sintetizzate in
catene di immagini assieme emblematiche ed enigmatiche: simbolismo, allegorismo,
esemplarismo erano stati al centro dell’'ars menmotecnica gia nel Quattrocento,
guando un approccio in senso lato cabalistico spinse personaggi come Pico della
Mirandola, Marsilio Ficino, Giovambattista Della Porta e Andrea Alciato a scoprire il
mondo degli emblemi, della scrittura geroglifica (dall’Egitto) e degli ideogrammi
(dall’Oriente).

Forte & inoltre linfluenza in Calvino del Leibniz della Dissertatio de arte
combinatoria (1666), che concepisce i caratteri della lingua universale come composti
di figure geometriche, segni chimici e pitture alla maniera degli egizi e dei cinesi,
dunque da geroglifici: per il filosofo di Lipsia I'assimilazione di tale linguaggio apriva le
porte  all’apprendimento  dell’enciclopedia universale. | tarocchi entrano
nell'immaginario degli eruditi grazie a nove volumi intitolati Le monde primitif, analysé
et comparé avec le monde moderne (1775-1784), nel primo dei quali Antoine Court de
Gébelin inserisce la trattazione Du Jeu des Tarots dove, per la prima volta, si sostiene
che le carte dei tarocchi sono di origine egizia e vanno considerate come un libro
scritto in georoglifici, che condensa la sapienza millenaria delle civilta antiche.
Compilatore di questo libro sarebbe stato Toth, I'incarnazione locale di Mercurio,
considerato uno dei primi re d’Egitto, mitico legislatore, inventore della parola e dei
geroglifici.

| ventidue Arcani maggiori sarebbero dunque il Libro di Toth, miracolosamente
salvato allo scempio della storia, un «libro muto», una «Bibbia per immagini», come
scrive Gerard van Rijnberk, che nel 1947 fu forse il primo a studiare i tarocchi con i
metodi dello storico, del filologo e dellliconologo. Di Toth- Mercurio, Calvino parlera
nella lezione americana sulla Rapidita, al momento di tirare le somme sul percorso
svolto nelle prime due lezioni: «Tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche
qguelli della volta scorsa, possono essere unificati in quanto su essi regna un dio
dell’Olimpo cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione
e delle mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura». Se i tarocchi sono il
libro di Toth, il Castello dei destini incrociati sara a sua volta il libro di Mercurio, il dio
dal temperamento portato agli scambi e ai commerci, nume tutelare di ogni
metamorfosi.

Come suggerisce il capitolo finale della 7averna, Tre storie di follia e distruzione,
che intreccia le storie di Amleto, Macbeth e Re Lear, anche il libro di Calvino si



presenta come un teatro del mondo, che si sforza di risolvere in un sistema finito di
immagini una totalita inesauribile. Le immagini si trasformano nel Castello in dramatis
personae. la scacchiera, che ritroveremo nelle Citta invisibili, e il mazzo di carte da
gioco erano strumenti consueti nell’esercizio della mnemotecnica. Calvino ci mostra /n
progress come da un numero finito di unita narrative (i tarocchi) si possano costruire
testi in quantita potenzialmente illimitate: come osserva Jodorowsky, «Ciascun Arcano,
essendo uno specchio e non una verita di per sé, si tramuta in quello che tu ci vedi
dentro. Il Tarocco € un camaleonte».

In questo senso, l'opera equivale a una rivelazione della struttura del mondo,
attraverso l'interpretazione di un lettore iniziato (I'anima) che riunisce i pezzi diversi di
un rebus: per Calvino i tarocchi sono, come per Eliphas Lévi, «un libro che & un
compendio di tutte le scienze e le cui combinazioni infinite sono in grado di risolvere
tutti i problemi; un libro che parla facendo pensare; ispiratore e regolatore di tutte le
concezioni possibili: forse I'opera maestra dell’anima umana e, senza alcun dubbio,
una delle cose piu belle che siano giunte a noi dall’Antichita; clavicola universale, vera
macchina filosofica che impedisce all’anima di smarrirsi, lasciandole l'iniziativa e la
liberta; sono le matematiche applicate all’assoluto, I'alleanza tra il positivo e l'ideale,
una lotteria di pensieri rigorosamente esatti come i numeri».

Il desiderio di edificare una mappa allegorica della totalita cosmica trova nel
mazzo di tarocchi uno strumento formidabile: nel Viandante nella mappa Calvino scrive
che «& come se il rappresentare il mondo su una superficie limitata lo retrocedesse
automaticamente a microcosmo, rimandando all'idea d’'un mondo piu grande che lo
contiene. Per questo la carta si situa spesso al confine tra due geografie, quella della
parte e quella del tutto, quella della terra e quella del cielo, cielo che pud essere
firmamento astronomico o regno di Dio». Nel mondo del mazzo visconteo, che
rappresenta la specularita tra macrocosmo e microcosmo, riappare la Gerusalemme
Celeste, sorretta da due putti alati e inscritta in una sfera di cristallo trasparente.
L'universo dei tarocchi e quello della cosmologia medievale, della Commedia dantesca:
il mazzo € una summa enciclopedica del mondo come allora lo si intendeva.

Nel 1962, all’inizio della stagione cosmicomica, Calvino, nel saggio La sfida al/
labirinto, osserva che «quello che oggi ci serve e la mappa del labirinto la piu
particolareggiata possibile [--:]. Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura
un'immagine cosmica [---], cioé al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico
ha messo in gioco». In ogni cartografia c’e una intenzione allegorica: «quel che conta
per noi & la sua incidenza nella storia degli uomini; [-:-] anche di cid che ora si rifiuta
(e forse ha le sue ragioni per rifiutarsi) a un giudizio morale, quel che conta per noi &
cio che ciinsegnan».

Il desiderio illuministico di fare ordine nel mondo caotico e molteplice costringe
gli scrittori a semplicare la complessita, riducendo il macrocosmo a microcosmo,
delimitando uno spazio sottratto al divenire, anche se nella modernita novecentesca il



centro & interdetto: come avviene nel Castello, sara il cosmo (il mazzo dei tarocchi) a
svelare qualcosa sulluomo (i commensali, autore compreso), non il contrario.
L'universo, un tempo macchina armonica, sembra non potersi piu specchiare negli
artefatti umani, manca un centro fisso: nel labirinto generato dalla torre di Babele,
implosa ogni verticalita, scorgiamo le rovine di un edificio cosmico, quindi il tramonto
della sua capacita di orientare il destino degli uomini. In questo senso, al centro del
guadrato dei tarocchi si apre una voragine, nella 7averna ma anche nel Castello: il
centro dei quadrati e del mondo € occupata da Orlando, cioé il Matto, la carta zero
(termine derivato dall’arabo sifr, ovvero “vuoto”).

Attraverso un iper-romanzo che contenga in potenza il mondo, al cui interno si
trova un quadrato-mappa-biblioteca, appunto “magico”, Calvino si sforza di dare
un’immagine del mondo compiuta, opera di un Atlante ormai degradato a Bagatto, non
piu mago, ma giocoliere o illusionista. Unica forma di conoscenza possibile ¢ il collage,
il puzzle, il mosaico incompiuto, immagine di un universo che «e illimitato, cioé non
chiuso, aperto in ogni suo punto e direzione a tutto il resto di se stesso». La veste
combinatoria del Castello € I'equivalente delle combinazioni che I'alchimista provoca
negli alambicchi del suo studio: l'interminabile lavoro di riscrittura del romanzo,
corredato dagli infiniti spostamenti dei tarocchi da un punto all’altro delle storie e del
guadrato, corrisponde ai numerosi tentativi a fondo perduto che liniziato deve
compiere, prima di giungere alla trasformazione definitiva di sé stesso e della materia.

Non si tratta quindi di abbattere le mura del labirinto o della fortezza, ma di
costruire dei micro-labirinti dalla geometria rigorosa, cosi che I'azione dell’edificare il
labirinto e quella di compilarne la mappa (il progetto) coincidano. La figura del labirinto
si pud ravvisare sia nella cornice (il fitto bosco) sia all'interno delle singole storie,
nell’organizzazione dei tarocchi e nella loro lettura/interpretazione. Ma con una
significativa differenza: mentre la ricerca esistenziale dei personaggi, come dei lettori,
corrisponde a quella di Teseo, interna al labirinto, la ricerca strutturante del narratore
& paragonabile al lavoro costrutttivo di Dedalo, se ne pone quindi al di fuori.

Il quadrato dei tarocchi diventa cosi una rappresentazione bidimensionale della
totalita, un mappamondo: € una riproduzione in minore dell’'universo, una sua mise en
abyme, intesa come mappa cognitiva ad altissimo potenziale; dal punto di vista grafico,
richiama la griglia di meridiani e paralleli che, sovrapposta alla sfera terrestre, la
stilizza in senso geometrico, rendendola padroneggiabile dallluomo. Sempre
nell’articolo // viandante nella mappa, Calvino cita un saggio di Francois Wahl per
dimostrare che proprio grazie alle coordinate 'uomo é riuscito ad armonizzare cosmo e
microcosmo: «La rappresentazione del globo terracqueo comincia soltanto quando le
coordinate usate per rappresentare il cielo vengono riferite alla Terra. | parametri
celesti (asse polare e piano equatoriale, meridiani e paralleli) trovano il loro punto
d’incontro nella sfera terrestre, ossia al centro dell’'universo [---]. Gia Strabone vedeva
la geografia come avvicinamento della terra al cielo. La rotondita della Terra e la



guadratura delle coordinate acquisteranno evidenza in quanto proiezione sul nostro
microcosmo dello schema del cosmo».

Il quadrato dei tarocchi rimanda alla Gerusalemme celeste, che era quadrata,
modellata a sua volta sul Paradiso Terrestre, che gli astronomi babilonesi
identificavano con il quadrato di Pegaso, perché si trovava perfettamente inquadrato
fra i punti delle Quattro Tempora, all’epoca in cui i punti equinoziali si trovavano sulla
Via Lattea, che sembra essere stato, verso il 5000 a.C., il momento d’origine scelto per
il computo del tempo: la Via Lattea diventava allora il ponte tra cielo e terra, e ai
quattro capi (solstizi ed equinozi) si trovavano le quattro figure bifronti significanti
I'immortalita (Sagittario, Gemelli, Pesci, Vergine con Spica).

Gli antichi immaginavano un tempo in cui il sole e i pianeti si muovevano lungo il
medesimo piano, ogni cosa era simmetrica e semplice nell’eta dell’oro; poi qualcosa
ando storto, ci fu una tragedia originale che mando fuori sesto I'asse terrestre e con
esso I'armonia del cosmo. Il quadrato e quindi I'immagine del mondo prima della colpa
e della caduta, prima che I'asse terrestre si scardinasse dal piano dell’eclittica e il
tempo cominciasse a scorrere e dirupare: diventa per gli antichi un simbolo del
desiderio e della nostalgia, verso un’armonia tra cielo e terra irrimediabilmente
perduta. Nelle misure del quadrato, un ricordo di questa armonia si riverbera ancora
sulla vita degli uomini: la torre di Babele (le ziggurat) rappresenta il tentativo di saldare
nuovamente la dimensione terrestre a quella celeste.

Nello stesso tempo, il quadrato dei tarocchi e assimilabile a una biblioteca, una
macchina che produce favole, miti, racconti, un cantiere archeologico. Il desiderio di
forma si risolve in senso geometrico, mediante la costruzione di una struttura
composta accostando e incrociando le varie strisce (o strip, in senso quasi
fumettistico) delle singole storie, e al contempo tramite la stilizzazione foresta-
castello-biblioteca che ripete, tra I'altro, la pianta concentrica della citta di Parigi.

| tarocchi sono un eccezionale strumento figurativo, capace di condensare in una
visione sintetica l'inesauribile molteplicita del mondo: € inevitabile pensare ai
mitogrammi di cui parla André Leroi-Giurhan in Tecnica e linguaggio (1964), che sin
dalle pitture parietali dell’antichita sono I'equivalente manuale della mitologia, dove il
pensiero si organizza graficamente. |l quadrato funziona infatti come un mitogramma:
le carte si dispongono sulla tavola componendo un reticolo pittografico di relazioni e
rapporti che diventano leggibili unicamente all'interno di un rito e davanti a
un'assemblea di iniziati. Léroi-Gourhan rileva che anche gli uomini preistorici
dipingevano sulle pareti miti legati al simbolismo cosmico, derivati dal bisogno di
conquistare «un modo di espressione che fissa la vera posizione dell’'uomo in un cosmo
in cui egli si colloca come centro»: analogamente, nel Castello & in gioco la necessita di
attingere a miti originari, tramite i quali iniziare un nuovo discorso sull’'uomo e sul
cosmo.

Nel mitogramma, le figure dipinte sono specchio di un patrimonio collettivo di



cultura, usanze, riti: non c’e posto per l'individualita del cacciatore, del pittore o dello
sciamano. Viceversa, cio che si nasconde nel Castello ¢ il destino di un singolo,
I’autobiografia del mitografo. Il sogno di Calvino € rifondare I'armonia tra uomo e
natura, tra Terra e universo, attraverso un rito cosmogonico, quello allestito attraverso
le carte del Castello e della Taverna, una cosmogonia edificata sui significati molteplici
delle immagini combinate: lo scrittore pensa alle cosmologie arcaiche, ma rivede la
posizione sul mito ereditata da Pavese, soprattutto dopo la lettura di Fato antico e fato
moderno di Giorgio de Santillana (1968) che vuole riportare alla luce il metodo
razionale che si celava dietro la costruzione delle cosmologie arcaiche, dimostrando
che solo un pensiero scientifico poteva edificare simili monumenti di esattezza, misura
e complessita.

La tensione enciclopedica di Calvino trova nel quadrato dei tarocchi la figura piu
adatta a rappresentare il sogno di una conoscenza universale, matematica e
padroneggiabile dalla mente dell’'uomo, che si trova inserito nel cosmo come un ospite
del Fato: € una figura in cui si esprime il sogno di Nimrud-Nembrot, di Dante e in
definitiva di Giorgio de Santillana, quello di riavvicinare il cielo e la terra, la storia degli
uomini e quella delle galassie, restaurando l'ordine che nella notte dei tempi fu
dissestato.

Il ricorso ai tarocchi, e quindi a un repertorio ridotto e costrittivo, ha anche un
senso teorico-estetico e vuole mettere in crisi una concezione romantica del “furor” o
ispirazione, riconducendo la creazione artistica a operativita combinatoria e a
meccanismo tecnico, che sovrimpongono un ordine all’apparente casualita e
spontaneita o liberta dei processi d’arte. Negli stessi anni, nel saggio Cibernetica e
fantasmi (1967), Calvino pensa a un cervello elettronico e alla morte dell’autore a
vantaggio del lettore, quando scrive che «La macchina letteraria puo effettuare tutte le
permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sara I'effetto
particolare d’'una di queste permutazioni sull'uomo dotato d’una scienza e d’'un
inconscio, cioé sull'uomo dotato d’'una coscienza e d’'un inconscio, cioé sull’'uomo
empirico e storico, sara lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della societa».

Come nel Furioso di Ariosto, anche nel Castel/o il movimento nello spazio finisce
per coincidere con l'intreccio narrativo, il plot diventa trama: € un libro di destini che si
aggrovigliano nello spazio, fino a comporre un’immagine sincronica e unitaria della
trama, visibile come un emblema. Allo stile degli emblemi rinviano anche gli arazzi,
come emerge nelle prime pagine del Castello, quando «Sulla tavola appena
sparecchiata, colui che pareva essere il castellano posd un mazzo di carte da gioco.
Erano tarocchi piu grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare
predicono 'avvenire, e vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesime figure,
dipinte con gli smalti delle piu preziose miniature. Re regine cavalieri e fanti erano
giovani vestiti con sfarzo come per una festa principesca; i ventidue arcani Maggiori
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parevano arazzi d’un teatro di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come
imprese araldiche ornate da cartigli e fregi».

Il simbolismo degli emblemi, come degli stemmi, assume un fondamentale statuto
conoscitivo anche nelle Citta invisibilii dove «Marco Polo non poteva esprimersi
altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o
con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane,
quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui
Kublai lo destinava, l'ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano
doveva interpretare: una citta era designata dal salto d’'un pesce che sfuggiva al becco
del cormorano per cadere in una rete, un’altra citta da un uomo nudo che attraversava
il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa
una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, perd il nesso tra questi e i
luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare
un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della citta, la profezia di
un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti
non si possono dimenticare né confondere».

Il punto di partenza €& per Calvino quello che Barthes chiama “logothesis”,
I'invenzione di un linguaggio, in particolare del linguaggio mitico. |l narratore avvia la
fabulazione «per sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi I'uno
con l'altra, generarsi una dall’altra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo
d’ogni discorso-racconto possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati,
disegnavano diramandosi gli uni dagli altri». Le possibilita implicite nel linguaggio
vengono esplorate appunto «combinando e permutando le figure e le azioni e gli
oggetti su cui queste azioni si potevano esercitare».

Come nel Castello il vuoto al centro della struttura dei Tarocchi assorbe e
giustifica tutte le irregolarita del libro, richiamando il Tao, principio creativo che
sconvolge la simmetria della mente per mezzo di piccole imperfezioni, cosi il tassello di
legno piallato al quale Marco Polo e Kublai Kan approdano nella loro partita a scacchi
ha una forza centrifuga, che rimanda al modello dell’enciclopedia aperta, in cui ogni
lettore contribuisce all’edificazione dell’opera: dallo spazio vuoto nasce la conoscenza,
alla sintassi si sostituisce la creazione, assegnata a una figura, di cui Barthes direbbe
che «non & un soggetto; direttore dell’episodio, non ne & altro che un momento, niente
di piu che un morfema di reggenza, un operatore di frase. Cosi il rito non € che una
forma di pianificazione; € I'ordine necessario al piacere, alla felicita, all'interlocuzione
divina».

Anche nelle Citta invisibili c'é una tensione a rifare ex nihilo 'uomo ricostruendo
I'universo attraverso la scrittura ed esplorando, attraverso la scrittura, la struttura della
mente. Il sogno di Calvino, come di Fourier, & quello di rifondare I'armonia tra uomo e
natura, tra Terra e universo, attraverso un rito cosmogonico, che costruisce un mondo
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altrimenti inaccessibile alla scrittura: tutto il reale, assunto in una nuova sfera
gnoseologico-contemplativa, appare per essere letto e pud essere quindi compreso,
padroneggiato.
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