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«Un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, presenti»: 
Italo Calvino e i tarocchi 
 

Gianni Cimador 
 

 
Come ha documentato Laura Di Nicola, nella biblioteca romana di Italo Calvino i libri 
sui tarocchi erano collocati vicino a quelli su alchimia, occultismo, spiritismo: si tratta 
di un interesse che coltivavano anche il padre dello scrittore, mazziniano e massone, e 
il nonno, lʼ“italianissimo” GioBernardo, che aveva partecipato alla presa di Roma del 
1870, anche lui massone, che risulta, con lo zio GioBattista, tra i fondatori, nel 1874, 
della loggia Liguria, la prima del Grande Oriente dʼItalia a Sanremo. 

Lʼorigine della fascinazione nei confronti degli emblemi e delle loro potenzialità 
trasformative, che sin dagli esordi ha caratterizzato lo scrittore, va sicuramente 
ricercata anche nei numerosi simboli presenti nella casa dei vecchi Calvino, dove sopra 
le porte cʼerano squadre, compassi, rami dʼacacia e altre figure nelle quali si esprimeva 
un culto della razionalità, di cui il padre di Calvino, Mario, nato a Sanremo nel 1875 
nella villetta Terralba, era un infaticabile fautore, anche attraverso il suo lavoro di 
agronomo: dopo la laurea in Scienze Agrarie nel 1899 a Pisa, nel 1901 vince il concorso 
per la cattedra ambulante di Agricoltura a Imperia e quando nasce Italo, nel 1923, si 
trova con la moglie Eva Mameli a Cuba, dove dirige una stazione sperimentale di 
floricultura, prima di tornare in Italia nel 1925, quando a Villa Meridiana, luogo 
incantato dellʼinfanzia di Calvino e del fratello Floriano a Sanremo, fonda la stazione 
Orazio Raimondi, continuando a sperimentare ibridazioni tra diverse specie di fiori e di 
tuberi. 

Mario Calvino, che dal punto di vista politico oscillava tra Mazzini e lʼanarchismo 
di Kropotkin, un «socialismo di impronta insieme evoluzionistica e massonica», con 
venature superomistiche derivate dalle letture di Emerson, Nietzsche, Reclus, era un 
pioniere nellʼambito scientifico, ma nello stesso tempo aveva un temperamento 
impulsivo e romantico, che lo portava a sognare nuovi e grandi traguardi della ricerca e 
a progettare cose tangibili per raggiungerli. Più austera e rigorosa era, invece, la madre 
di Calvino, prima donna in Italia a conseguire, nel 1915, la libera docenza in Botanica 
presso lʼUniversità di Pavia, appassionata, come il marito, di «sfide scientifiche e civili» 
e della quale lo scrittore ci dà un ritratto icastico nel racconto La strada di san 
Giovanni (1962): «Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non lʼammetteva: 
cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta 
per pianta, dalla casa tappezzata di buganvillea, dallo studio col microscopio sotto la 
campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in 
doveri e ne viveva». 

Anche se Calvino sottolinea che «Lʼunico modo per un figlio per non essere 



2 

schiacciato da personalità così forti era opporre un sistema di difese. Il che comporta 
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli 
viene in parte perduto», indubbiamente da Mario ed Eva Mameli derivano la fiducia nel 
potere razionale, etico e sociale della conoscenza scientifica, la tendenza alla 
classificazione enciclpedica dei fenomeni e a usare un linguaggio basato sullʼesattezza 
e la precisione terminolgica, dalle quali dipende la “visibilità” delle cose, ovvero la 
possibilità di conoscerle. Cʼè, quindi, un fil rouge che collega le origini dello scrittore ai 
concetti che svilupperà nelle Lezioni americane, il libro uscito postumo con gli appunti 
per le lezioni che Calvino, morto in seguito a un ictus cerebrale nel 1985, avrebbe 
dovuto tenere allʼUniversità di Harvard, dove riemerge lʼinteresse di Calvino verso gli 
emblemi, strettamente intrecciato a quello verso la scrittura: «Forse più che le parole e 
il concetto è stata la suggestione degli emblemi ad attrarmi. Ricorderete quello del 
grande editore umanista veneziano, Aldo Manuzio, che su ogni frontespizio 
simboleggiava il motto Festina lente in un delfino che guizza sinuoso attorno a 
unʼàncora. Lʼintensità e la costanza del lavoro intellettuale sono rappresentate in 
quellʼelegante marchio grafico che Erasmo da Rotterdam commentò in pagine 
memorabili. Ma delfino e àncora appartengono a un mondo omogeneo dʼimmagini 
marine; e io ho sempre preferito gli emblemi che mettono insieme figure incongrue ed 
enigmatiche come rebus. Come la farfalla e il granchio che illustrano il Festina lente 
nella raccolta dʼemblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, due forme animali entrambe 
bizzarre ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro unʼinattesa armonia». La 
potenzialità narrativa degli emblemi si rivela tanto maggiore quanto più enigmatico 
risulta lʼaccostamento delle figure che compongono il marchio grafico. 

Sempre in La strada di San Giovanni, in cui Calvino fa un bilancio della sua 
giovinezza e parla del rapporto con il paesaggio ligure, fondamentale per la 
configurazione della sua immaginazione sin dai primi anni di vita consapevole, si 
trovano tracce dellʼorientamento laico e massonico del padre (che nel 1917 aveva 
raggiunto il grado più elevato del rito scozzese antico e accettato, il cui motto era 
“Ordo ab Chao”, che diventerà, su un altro piano, una sorta di mantra nel percorso di 
Calvino), quando lo scrittore racconta che «La tavola dove si posava la frutta e la 
verdura e si riempivano le ceste da portare giù, era sotto il fico, a fianco dellʼantico 
casolare di Cadorso [...] con ancora la traccia sbiadita, sopra la porta del simbolo 
massonico che i Calvino mettevano sulle loro case»: nonostante le influenze familiari, 
soprattutto da parte paterna, Italo e Floriano non ricevono unʼeducazione massonica, 
anche se è forte la suggestione di certi simbolismi e delle loro valenze conoscitive, 
trasferita poi in ambito letterario. 

A proposito del rapporto con il padre e del potere “emblematico” e trasformativo 
delle immagini, è significativo anche quanto Calvino scrive sempre in La strada di San 
Giovanni: «Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma 
anchʼio, cosʼera la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel folto di 
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unʼaltra estraneità, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo 
negli androni male illuminati nella notte (lʼombra di una donna, a volte, vi spariva) se 
non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da 
voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, 
presenti, esperienza mia, non più lʼeco di unʼeco di unʼeco». 

In un articolo su «LʼEspresso» del 17 agosto 1986 (Calvino, in che senso?), 
Antonio Tabucchi conclude che «come per Joyce il volto misterioso della vita si 
manifesta per epifanie, per Calvino la luce dellʼilluminazione sembra accendersi per 
emblemi»: la centralità del mondo figurale nella dimensione narrativa di Calvino 
rimanda allo spirito che animava Ariosto e Giordano Bruno, ancora immuni dalle 
vertigini barocche e convinti che la chiave della conoscenza universale fosse a portata 
di mano dellʼintelligenza umana e si nascondesse in simboli e immagini, capaci di 
racchiudere il molto nel poco e di introdurre la mente umana in un livello più profondo 
della realtà. Nello stesso tempo, Calvino insegue la “leggerezza” e felicità di racconto 
che da bambino, prima che i libri, gli suggerivano i fumetti con il loro linguaggio grafico 
ispirato alla stilizzazione riduttiva: nella lezione sulla Visibilità lo scrittore rileva che «Il 
mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del “Corriere 
dei piccoli” che pubblicava in Italia i più noti comics americani del tempo: Happy 
Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the cat, Maggie and Jiggs». 

Quello in cui si muove Calvino è quindi un immaginario figurale molto ampio ed 
eterogeneo, che attraversa le varie arti e supera i paletti disciplinari, con lʼobiettivo, 
enunciato nelle Lezioni americane, di «una possibile pedagogia dellʼimmaginazione che 
abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza dʼaltra parte 
lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si 
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”»: in 
questo senso, i fumetti, attraverso il «potere di suscitare figure», acquistano 
unʼevidenza immediata e liberano la possibilità di «pensare per immagini», mettendo il 
mondo in cornice e arginando il regno dellʼ “informe”, del “continuo”, 
dellʼ“inclassificabile”. 

Nella prosa imagocentrica di Calvino, come lʼha definita Franco Ricci, la 
componente fantastica dellʼinventio si fonde, come nei tarocchi, con quella geometrica 
e tassonomica della dispositio: è un equilibrio che lo scrittore individua anche 
nellʼOrlando furioso di Ariosto, ammirato per la «struttura sfaccettata ma sempre 
riconducibile a figure lineari dʼuna geometria dei sentimenti e dei destini, dʼunʼalgebra 
delle avventure umane». 

Sin dalla trilogia dei Nostri antenati, composta da Il visconte dimezzato (1952), Il 
barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), Calvino è affascinato 
dallʼevidenza icastica degli stemmi e degli emblemi: nel 1980, introducendo lʼedizione 
inglese della trilogia, lo scrittore spiega che «il racconto nasce dallʼimmagine, non da 
una tesi che io voglia dimostrare; lʼimmagine si sviluppa in una storia secondo una sua 
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logica interna; la storia prende dei significati, o meglio: intorno allʼimmagine sʼestende 
una rete di significati che restano sempre più fluttuanti, senza imporsi in 
unʼinterpretazione univoca e obbligatoria. Si tratta più che altro di temi morali che 
lʼimmagine centrale suggerisce e che trovano unʼesemplificazione anche nelle storie 
secondarie». 

Anche nella lezione sulla Visibilità, Calvino sottolinea che, quando ha iniziato a 
scrivere storie fantastiche, «lʼunica cosa di cui ero sicuro era che allʼorigine dʼogni mio 
racconto cʼera unʼimmagine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un 
uomo tagliato in due metà che continuano a vivere indipendentemente; un altro 
esempio poteva essere il ragazzo che sʼarrampica su un albero e poi passa da un 
albero allʼaltro senza più scendere in terra; unʼaltra ancora unʼarmatura vuota che si 
muove e parla come ci fosse dentro qualcuno»: da un punto di vista junghiano, si tratta 
di immagini proiettive, la cui essenza ci è ignota, che rappresentano la psiche e che 
problematizzano un conflitto interiore e la necessità di un cambiamento di stato, del 
passaggio verso un livello superiore della coscienza. 

Nel caso del Barone rampante, il fratello del protagonista Cosimo Piovasco di 
Rondò racconta un atto di ribellione che diventa scelta di vita, un percorso di 
formazione e di maturazione nel tentativo di passare dal caos del mondo a un ordine 
fondato sulla ragione e su una visione etica della vita: il bosco diventa una sorta di 
tempio, un luogo separato dal mondo nel quale raggiungere, attraverso la meditazione, 
un cambiamento della condizione umana, e il cielo che lo sovrasta, nel quale Cosimo 
sparisce, rappresenta un ulteriore passaggio di stato, proprio come lʼiniziazione ai 
Misteri. 

Cosimo ha compreso che «per essere con gli altri veramente, la sola via era 
dʼessere separato dagli altri», estraneo a ogni fanatismo, sulla scorta di Voltaire e di 
Fichte che, nelle Lezioni sulla massoneria (1802-1803), afferma che solo «uscendo 
dalla società» e superando gli svantaggi di una «cultura unilaterale» è possibile 
diventare uomini finalmente liberi e di buoni costumi. La rivoluzione è quindi prima di 
tutto una rivoluzione interiore, la vita va vissuta come ricerca di sé, per dare senso e 
significato al caos irrazionale che ci circonda. 

Il periodo in cui Calvino scrive Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, 
pubblicati nel 1973, è quello in cui i tarocchi influenzano di più la narrativa di Calvino: 
siamo agli inizi della fase strutturalista dello scrittore, iniziata dopo i seminari di 
Greimas a Parigi nel 1967 e di Paolo Fabbri che, nel luglio del 1968, durante un 
seminario allʼUniversità di Urbino, tiene una relazione dal titolo Il racconto della 
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. Calvino ha sempre ritenuto consono ai 
propri interessi il quadrato semiotico di Greimas, anche quando scriverà Se una notte 
dʼinverno un viaggiatore (1979) e quando, nel 1983, pubblica per la Bibliotheque 
Oulipienne lʼautocommento Comment jʼai écrit un des mes livres, dove il libro viene 
scomposto in una serie di quadrati, accompagnati da quartine esplicative. Unʼaltra 
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influenza è quella della Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, che scompone le fiabe 
in 31 funzioni narrative da cui si generano tutte le fiabe possibili attraverso 
combinazioni praticamente illimitate. 

Calvino raggruppa in dittico il testo pubblicato nel 1969 da Franco Maria Ricci in 
un volume sui tarocchi viscontei (il mazzo miniato da Bernardo Bembo per i duchi di 
Milano alla metà del Quattrocento) e un secondo, La taverna dei destini incrociati, 
iniziato ancora prima, per il quale lo scrittore si serve del mazzo stampato a Marsiglia 
nel 1761, assai diffuso e ancora in uso, dove puntualmente una didascalia indica il 
numero progressivo e il nome di ciascun arcano (ad eccezione della Morte, sulla quale, 
scaramanticamente, lʼincisore tace, lasciando solamente il numero XIII). La vicenda è 
quella di un gruppo di persone che non si conoscono e che si ritrovano a dover passare 
la notte in uno strano castello: sono stati misteriosamente privati della parola, ma sono 
vogliosi di raccontare ciascuno la propria storia, servendosi di un mazzo di tarocchi, 
che richiede uno sforzo di interpretazione, di disambiguazione da parte degli astanti 
narratari. Le narrazioni, con altrettante messe in tavola di nuove carte, si susseguono 
fino allʼesaurimento del mazzo, come in un cruciverba, con sempre più numerosi 
incroci di storie e destini. Finite le carte, non sono finite le storie: le serie possono 
essere lette (e narrate) anche allʼinverso, o a zig zag, o con moto binario, generando 
nuove e diverse trame. 

I tarocchi vengono usati da Calvino per le loro qualità di micro-narrazioni, al 
contempo icastiche e ambigue. Lʼoperazione rinvia alla passione per lʼarte 
combinatoria, che Calvino ha cominciato a sviluppare grazie ai fumetti letti durante 
lʼinfanzia: «Passavo le ore percorrendo i cartoons dʼogni serie da un numero allʼaltro, 
mi raccontavo mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo 
delle varianti, fondevo i singoli episodi in una storia più ampia, scoprivo e isolavo e 
collegavo delle costanti in ogni serie, contaminavo una serie con lʼaltra, immaginavo 
nuove serie in cui personaggi secondari diventavano protagonisti». 

Oltre ai fumetti, Calvino pensa allʼArs magna del missionario catalano Raimondo 
Lullo, un trattato del XIII secolo che afferma lʼunità del sapere e del cosmo, riscoperto 
nel Cinquecento, un secolo nel quale simboli e immagini vengono esaltati come vettori 
della memoria. Diffusasi presto nei circoli intellettuali di Francia, Italia e Germania, 
lʼars combinatoria di Lullo sostiene la possibilità che la logica possa fungere da chiave 
alla realtà universale, a patto di disporre le nozioni e le scienze in un modo che 
corrisponda allʼordinamento stesso del cosmo: in tal senso, la mnemotecnica diventa 
indispensabile al corretto funzionamento della logica, permettendo di ricondurre 
lʼenciclopedia del creato a una lingua perfetta, artificiale e simbolica, composta da un 
pulviscolo di segni che si possono associare, combinare, moltiplicare, tanto da 
consentire «Una diretta lettura dellʼalfabeto impresso dal creatore sulle cose». 

Costruire una “macchina universale” o “chiave” della realtà è anche lʼobiettivo di 
Giulio Delmino che nel trattato Idea del Theatro (1544) racchiude le istruzioni per 
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costruire una struttura di legno, composta da un palco destinato allo spettatore e da 
sette ordini di gradinate sulle quali disporre le figure, i simboli, le cabale della 
conoscenza universale. Nel 1590 il giurista Jean Bodin pubblica a Lione lʼUniversae 
naturae theatrum, un testo che operava compiutamente lʼidentificazione tra dispositio 
e memoria: lʼarte mnemotecnica è ormai subordinata al progetto ambizioso di giungere 
a unʼenciclopedia totale. Non troppo diversi sono gli obiettivi di Calvino nel Castello dei 
destini incrociati, dove le storie del mito e della letteratura vengono sintetizzate in 
catene di immagini assieme emblematiche ed enigmatiche: simbolismo, allegorismo, 
esemplarismo erano stati al centro dellʼars menmotecnica già nel Quattrocento, 
quando un approccio in senso lato cabalistico spinse personaggi come Pico della 
Mirandola, Marsilio Ficino, Giovambattista Della Porta e Andrea Alciato a scoprire il 
mondo degli emblemi, della scrittura geroglifica (dallʼEgitto) e degli ideogrammi 
(dallʼOriente). 

Forte è inoltre lʼinfluenza in Calvino del Leibniz della Dissertatio de arte 
combinatoria (1666), che concepisce i caratteri della lingua universale come composti 
di figure geometriche, segni chimici e pitture alla maniera degli egizi e dei cinesi, 
dunque da geroglifici: per il filosofo di Lipsia lʼassimilazione di tale linguaggio apriva le 
porte allʼapprendimento dellʼenciclopedia universale. I tarocchi entrano 
nellʼimmaginario degli eruditi grazie a nove volumi intitolati Le monde primitif, analysé 
et comparé avec le monde moderne (1775-1784), nel primo dei quali Antoine Court de 
Gébelin inserisce la trattazione Du Jeu des Tarots dove, per la prima volta, si sostiene 
che le carte dei tarocchi sono di origine egizia e vanno considerate come un libro 
scritto in georoglifici, che condensa la sapienza millenaria delle civiltà antiche. 
Compilatore di questo libro sarebbe stato Toth, lʼincarnazione locale di Mercurio, 
considerato uno dei primi re dʼEgitto, mitico legislatore, inventore della parola e dei 
geroglifici. 

I ventidue Arcani maggiori sarebbero dunque il Libro di Toth, miracolosamente 
salvato allo scempio della storia, un «libro muto», una «Bibbia per immagini», come 
scrive Gerard van Rijnberk, che nel 1947 fu forse il primo a studiare i tarocchi con i 
metodi dello storico, del filologo e dellʼiconologo. Di Toth- Mercurio, Calvino parlerà 
nella lezione americana sulla Rapidità, al momento di tirare le somme sul percorso 
svolto nelle prime due lezioni: «Tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche 
quelli della volta scorsa, possono essere unificati in quanto su essi regna un dio 
dellʼOlimpo cui io tributo un culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione 
e delle mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura». Se i tarocchi sono il 
libro di Toth, il Castello dei destini incrociati sarà a sua volta il libro di Mercurio, il dio 
dal temperamento portato agli scambi e ai commerci, nume tutelare di ogni 
metamorfosi. 

Come suggerisce il capitolo finale della Taverna, Tre storie di follia e distruzione, 
che intreccia le storie di Amleto, Macbeth e Re Lear, anche il libro di Calvino si 
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presenta come un teatro del mondo, che si sforza di risolvere in un sistema finito di 
immagini una totalità inesauribile. Le immagini si trasformano nel Castello in dramatis 
personae: la scacchiera, che ritroveremo nelle Città invisibili, e il mazzo di carte da 
gioco erano strumenti consueti nellʼesercizio della mnemotecnica. Calvino ci mostra in 
progress come da un numero finito di unità narrative (i tarocchi) si possano costruire 
testi in quantità potenzialmente illimitate: come osserva Jodorowsky, «Ciascun Arcano, 
essendo uno specchio e non una verità di per sé, si tramuta in quello che tu ci vedi 
dentro. Il Tarocco è un camaleonte».  

In questo senso, lʼopera equivale a una rivelazione della struttura del mondo, 
attraverso lʼinterpretazione di un lettore iniziato (lʼanima) che riunisce i pezzi diversi di 
un rebus: per Calvino i tarocchi sono, come per Éliphas Lévi, «un libro che è un 
compendio di tutte le scienze e le cui combinazioni infinite sono in grado di risolvere 
tutti i problemi; un libro che parla facendo pensare; ispiratore e regolatore di tutte le 
concezioni possibili: forse lʼopera maestra dellʼanima umana e, senza alcun dubbio, 
una delle cose più belle che siano giunte a noi dallʼAntichità; clavicola universale, vera 
macchina filosofica che impedisce allʼanima di smarrirsi, lasciandole lʼiniziativa e la 
libertà; sono le matematiche applicate allʼassoluto, lʼalleanza tra il positivo e lʼideale, 
una lotteria di pensieri rigorosamente esatti come i numeri». 

Il desiderio di edificare una mappa allegorica della totalità cosmica trova nel 
mazzo di tarocchi uno strumento formidabile: nel Viandante nella mappa Calvino scrive 
che «è come se il rappresentare il mondo su una superficie limitata lo retrocedesse 
automaticamente a microcosmo, rimandando allʼidea dʼun mondo più grande che lo 
contiene. Per questo la carta si situa spesso al confine tra due geografie, quella della 
parte e quella del tutto, quella della terra e quella del cielo, cielo che può essere 
firmamento astronomico o regno di Dio». Nel mondo del mazzo visconteo, che 
rappresenta la specularità tra macrocosmo e microcosmo, riappare la Gerusalemme 
Celeste, sorretta da due putti alati e inscritta in una sfera di cristallo trasparente. 
Lʼuniverso dei tarocchi è quello della cosmologia medievale, della Commedia dantesca: 
il mazzo è una summa enciclopedica del mondo come allora lo si intendeva.  

Nel 1962, allʼinizio della stagione cosmicomica, Calvino, nel saggio La sfida al 
labirinto, osserva che «quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più 
particolareggiata possibile […]. Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura 
unʼimmagine cosmica […], cioè al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico 
ha messo in gioco». In ogni cartografia cʼè una intenzione allegorica: «quel che conta 
per noi è la sua incidenza nella storia degli uomini; […] anche di ciò che ora si rifiuta 
(e forse ha le sue ragioni per rifiutarsi) a un giudizio morale, quel che conta per noi è 
ciò che ci insegna». 

Il desiderio illuministico di fare ordine nel mondo caotico e molteplice costringe 
gli scrittori a semplicare la complessità, riducendo il macrocosmo a microcosmo, 
delimitando uno spazio sottratto al divenire, anche se nella modernità novecentesca il 
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centro è interdetto: come avviene nel Castello, sarà il cosmo (il mazzo dei tarocchi) a 
svelare qualcosa sullʼuomo (i commensali, autore compreso), non il contrario. 
Lʼuniverso, un tempo macchina armonica, sembra non potersi più specchiare negli 
artefatti umani, manca un centro fisso: nel labirinto generato dalla torre di Babele, 
implosa ogni verticalità, scorgiamo le rovine di un edificio cosmico, quindi il tramonto 
della sua capacità di orientare il destino degli uomini. In questo senso, al centro del 
quadrato dei tarocchi si apre una voragine, nella Taverna ma anche nel Castello: il 
centro dei quadrati e del mondo è occupata da Orlando, cioè il Matto, la carta zero 
(termine derivato dallʼarabo sifr, ovvero “vuoto”). 

Attraverso un iper-romanzo che contenga in potenza il mondo, al cui interno si 
trova un quadrato-mappa-biblioteca, appunto “magico”, Calvino si sforza di dare 
unʼimmagine del mondo compiuta, opera di un Atlante ormai degradato a Bagatto, non 
più mago, ma giocoliere o illusionista. Unica forma di conoscenza possibile è il collage, 
il puzzle, il mosaico incompiuto, immagine di un universo che «è illimitato, cioè non 
chiuso, aperto in ogni suo punto e direzione a tutto il resto di se stesso». La veste 
combinatoria del Castello è lʼequivalente delle combinazioni che lʼalchimista provoca 
negli alambicchi del suo studio: lʼinterminabile lavoro di riscrittura del romanzo, 
corredato dagli infiniti spostamenti dei tarocchi da un punto allʼaltro delle storie e del 
quadrato, corrisponde ai numerosi tentativi a fondo perduto che lʼiniziato deve 
compiere, prima di giungere alla trasformazione definitiva di sé stesso e della materia. 

Non si tratta quindi di abbattere le mura del labirinto o della fortezza, ma di 
costruire dei micro-labirinti dalla geometria rigorosa, così che lʼazione dellʼedificare il 
labirinto e quella di compilarne la mappa (il progetto) coincidano. La figura del labirinto 
si può ravvisare sia nella cornice (il fitto bosco) sia allʼinterno delle singole storie, 
nellʼorganizzazione dei tarocchi e nella loro lettura/interpretazione. Ma con una 
significativa differenza: mentre la ricerca esistenziale dei personaggi, come dei lettori, 
corrisponde a quella di Teseo, interna al labirinto, la ricerca strutturante del narratore 
è paragonabile al lavoro costrutttivo di Dedalo, se ne pone quindi al di fuori. 

Il quadrato dei tarocchi diventa così una rappresentazione bidimensionale della 
totalità, un mappamondo: è una riproduzione in minore dellʼuniverso, una sua mise en 
abyme, intesa come mappa cognitiva ad altissimo potenziale; dal punto di vista grafico, 
richiama la griglia di meridiani e paralleli che, sovrapposta alla sfera terrestre, la 
stilizza in senso geometrico, rendendola padroneggiabile dallʼuomo. Sempre 
nellʼarticolo Il viandante nella mappa, Calvino cita un saggio di Francois Wahl per 
dimostrare che proprio grazie alle coordinate lʼuomo è riuscito ad armonizzare cosmo e 
microcosmo: «La rappresentazione del globo terracqueo comincia soltanto quando le 
coordinate usate per rappresentare il cielo vengono riferite alla Terra. I parametri 
celesti (asse polare e piano equatoriale, meridiani e paralleli) trovano il loro punto 
dʼincontro nella sfera terrestre, ossia al centro dellʼuniverso […]. Già Strabone vedeva 
la geografia come avvicinamento della terra al cielo. La rotondità della Terra e la 
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quadratura delle coordinate acquisteranno evidenza in quanto proiezione sul nostro 
microcosmo dello schema del cosmo». 

Il quadrato dei tarocchi rimanda alla Gerusalemme celeste, che era quadrata, 
modellata a sua volta sul Paradiso Terrestre, che gli astronomi babilonesi 
identificavano con il quadrato di Pegaso, perché si trovava perfettamente inquadrato 
fra i punti delle Quattro Tempora, allʼepoca in cui i punti equinoziali si trovavano sulla 
Via Lattea, che sembra essere stato, verso il 5000 a.C., il momento dʼorigine scelto per 
il computo del tempo: la Via Lattea diventava allora il ponte tra cielo e terra, e ai 
quattro capi (solstizi ed equinozi) si trovavano le quattro figure bifronti significanti 
lʼimmortalità (Sagittario, Gemelli, Pesci, Vergine con Spica). 

Gli antichi immaginavano un tempo in cui il sole e i pianeti si muovevano lungo il 
medesimo piano, ogni cosa era simmetrica e semplice nellʼetà dellʼoro; poi qualcosa 
andò storto, ci fu una tragedia originale che mandò fuori sesto lʼasse terrestre e con 
esso lʼarmonia del cosmo. Il quadrato è quindi lʼimmagine del mondo prima della colpa 
e della caduta, prima che lʼasse terrestre si scardinasse dal piano dellʼeclittica e il 
tempo cominciasse a scorrere e dirupare: diventa per gli antichi un simbolo del 
desiderio e della nostalgia, verso unʼarmonia tra cielo e terra irrimediabilmente 
perduta. Nelle misure del quadrato, un ricordo di questa armonia si riverbera ancora 
sulla vita degli uomini: la torre di Babele (le ziggurat) rappresenta il tentativo di saldare 
nuovamente la dimensione terrestre a quella celeste.  

Nello stesso tempo, il quadrato dei tarocchi è assimilabile a una biblioteca, una 
macchina che produce favole, miti, racconti, un cantiere archeologico. Il desiderio di 
forma si risolve in senso geometrico, mediante la costruzione di una struttura 
composta accostando e incrociando le varie strisce (o strip, in senso quasi 
fumettistico) delle singole storie, e al contempo tramite la stilizzazione foresta-
castello-biblioteca che ripete, tra lʼaltro, la pianta concentrica della città di Parigi. 

I tarocchi sono un eccezionale strumento figurativo, capace di condensare in una 
visione sintetica lʼinesauribile molteplicità del mondo: è inevitabile pensare ai 
mitogrammi di cui parla Andrè Leroi-Giurhan in Tecnica e linguaggio (1964), che sin 
dalle pitture parietali dellʼantichità sono lʼequivalente manuale della mitologia, dove il 
pensiero si organizza graficamente. Il quadrato funziona infatti come un mitogramma: 
le carte si dispongono sulla tavola componendo un reticolo pittografico di relazioni e 
rapporti che diventano leggibili unicamente allʼinterno di un rito e davanti a 
unʼassemblea di iniziati. Léroi-Gourhan rileva che anche gli uomini preistorici 
dipingevano sulle pareti miti legati al simbolismo cosmico, derivati dal bisogno di 
conquistare «un modo di espressione che fissa la vera posizione dellʼuomo in un cosmo 
in cui egli si colloca come centro»: analogamente, nel Castello è in gioco la necessità di 
attingere a miti originari, tramite i quali iniziare un nuovo discorso sullʼuomo e sul 
cosmo. 

Nel mitogramma, le figure dipinte sono specchio di un patrimonio collettivo di 
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cultura, usanze, riti: non cʼè posto per lʼindividualità del cacciatore, del pittore o dello 
sciamano. Viceversa, ciò che si nasconde nel Castello è il destino di un singolo, 
lʼautobiografia del mitografo. Il sogno di Calvino è rifondare lʼarmonia tra uomo e 
natura, tra Terra e universo, attraverso un rito cosmogonico, quello allestito attraverso 
le carte del Castello e della Taverna, una cosmogonia edificata sui significati molteplici 
delle immagini combinate: lo scrittore pensa alle cosmologie arcaiche, ma rivede la 
posizione sul mito ereditata da Pavese, soprattutto dopo la lettura di Fato antico e fato 
moderno di Giorgio de Santillana (1968) che vuole riportare alla luce il metodo 
razionale che si celava dietro la costruzione delle cosmologie arcaiche, dimostrando 
che solo un pensiero scientifico poteva edificare simili monumenti di esattezza, misura 
e complessità. 

La tensione enciclopedica di Calvino trova nel quadrato dei tarocchi la figura più 
adatta a rappresentare il sogno di una conoscenza universale, matematica e 
padroneggiabile dalla mente dellʼuomo, che si trova inserito nel cosmo come un ospite 
del Fato: è una figura in cui si esprime il sogno di Nimrud-Nembròt, di Dante e in 
definitiva di Giorgio de Santillana, quello di riavvicinare il cielo e la terra, la storia degli 
uomini e quella delle galassie, restaurando lʼordine che nella notte dei tempi fu 
dissestato. 

Il ricorso ai tarocchi, e quindi a un repertorio ridotto e costrittivo, ha anche un 
senso teorico-estetico e vuole mettere in crisi una concezione romantica del “furor” o 
ispirazione, riconducendo la creazione artistica a operatività combinatoria e a 
meccanismo tecnico, che sovrimpongono un ordine allʼapparente casualità e 
spontaneità o libertà dei processi dʼarte. Negli stessi anni, nel saggio Cibernetica e 
fantasmi (1967), Calvino pensa a un cervello elettronico e alla morte dellʼautore a 
vantaggio del lettore, quando scrive che «La macchina letteraria può effettuare tutte le 
permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sarà lʼeffetto 
particolare dʼuna di queste permutazioni sullʼuomo dotato dʼuna scienza e dʼun 
inconscio, cioè sullʼuomo dotato dʼuna coscienza e dʼun inconscio, cioè sullʼuomo 
empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina 
scrivente esistono i fantasmi nascosti dellʼindividuo e della società».  

Come nel Furioso di Ariosto, anche nel Castello il movimento nello spazio finisce 
per coincidere con lʼintreccio narrativo, il plot diventa trama: è un libro di destini che si 
aggrovigliano nello spazio, fino a comporre unʼimmagine sincronica e unitaria della 
trama, visibile come un emblema. Allo stile degli emblemi rinviano anche gli arazzi, 
come emerge nelle prime pagine del Castello, quando «Sulla tavola appena 
sparecchiata, colui che pareva essere il castellano posò un mazzo di carte da gioco. 
Erano tarocchi più grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare 
predicono lʼavvenire, e vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesime figure, 
dipinte con gli smalti delle più preziose miniature. Re regine cavalieri e fanti erano 
giovani vestiti con sfarzo come per una festa principesca; i ventidue arcani Maggiori 
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parevano arazzi dʼun teatro di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come 
imprese araldiche ornate da cartigli e fregi». 

Il simbolismo degli emblemi, come degli stemmi, assume un fondamentale statuto 
conoscitivo anche nelle Città invisibili, dove «Marco Polo non poteva esprimersi 
altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e dʼorrore, latrati o chiurli dʼanimali, o 
con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, 
quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui 
Kublai lo destinava, lʼingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano 
doveva interpretare: una città era designata dal salto dʼun pesce che sfuggiva al becco 
del cormorano per cadere in una rete, unʼaltra città da un uomo nudo che attraversava 
il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa 
una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i 
luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare 
unʼavventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della città, la profezia di 
un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che 
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti 
non si possono dimenticare né confondere». 

Il punto di partenza è per Calvino quello che Barthes chiama “logothesis”, 
lʼinvenzione di un linguaggio, in particolare del linguaggio mitico. Il narratore avvia la 
fabulazione «per sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi lʼuno 
con lʼaltra, generarsi una dallʼaltra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo 
dʼogni discorso-racconto possibile, dallʼarabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, 
disegnavano diramandosi gli uni dagli altri». Le possibilità implicite nel linguaggio 
vengono esplorate appunto «combinando e permutando le figure e le azioni e gli 
oggetti su cui queste azioni si potevano esercitare». 

Come nel Castello il vuoto al centro della struttura dei Tarocchi assorbe e 
giustifica tutte le irregolarità del libro, richiamando il Tao, principio creativo che 
sconvolge la simmetria della mente per mezzo di piccole imperfezioni, così il tassello di 
legno piallato al quale Marco Polo e Kublai Kan approdano nella loro partita a scacchi 
ha una forza centrifuga, che rimanda al modello dellʼenciclopedia aperta, in cui ogni 
lettore contribuisce allʼedificazione dellʼopera: dallo spazio vuoto nasce la conoscenza, 
alla sintassi si sostituisce la creazione, assegnata a una figura, di cui Barthes direbbe 
che «non è un soggetto; direttore dellʼepisodio, non ne è altro che un momento, niente 
di più che un morfema di reggenza, un operatore di frase. Così il rito non è che una 
forma di pianificazione; è lʼordine necessario al piacere, alla felicità, allʼinterlocuzione 
divina». 

Anche nelle Città invisibili cʼè una tensione a rifare ex nihilo lʼuomo ricostruendo 
lʼuniverso attraverso la scrittura ed esplorando, attraverso la scrittura, la struttura della 
mente. Il sogno di Calvino, come di Fourier, è quello di rifondare lʼarmonia tra uomo e 
natura, tra Terra e universo, attraverso un rito cosmogonico, che costruisce un mondo 
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altrimenti inaccessibile alla scrittura: tutto il reale, assunto in una nuova sfera 
gnoseologico-contemplativa, appare per essere letto e può essere quindi compreso, 
padroneggiato. 
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