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Scipio Slataper apparteneva a una generazione di intellettuali italiani 
storicamente ben precisa, quella dei nati negli anni Ottanta dellʼOttocento e che 
fu giovane, tra in venti e i trentʼanni, nel primo quindicennio del Novecento. Sono 
gli anni in cui i giovani colti danno vita ai movimenti culturali e artistici delle 
avanguardie storiche attraverso le riviste fiorentine, tra le quali «La Voce» di 
Prezzolini e Papini ebbe notevole importanza, e della quale Slataper fu 
collaboratore e redattore tra il 1909 e il 1912, il periodo migliore della rivista, che 
inizia le sue pubblicazioni nel 1908. Nato nel 1888, Slataper nel 1909 si trasferisce 
a Firenze per laurearsi allʼIstituto di Studi Superiori: la tesi è una monografia sul 
teatro di Henrik Ibsen, poi rimaneggiata per la stampa e pubblicata postuma 
(1916), il primo studio in Italia sul drammaturgo norvegese concepito in forme 
organiche.  

Orizzonti larghi, non municipali, quelli della sua formazione, umana e 
culturale. Fu triestino a Firenze e fiorentino a Trieste, Slataper; e seppe guardare 
a Trieste e a Firenze anche dalle città del suo tour europeo, Berlino, Vienna, 
Praga, poi dal soggiorno di un anno ad Amburgo, 1913-14, insegnante al Kolonial 
Institut. La morte al fronte, nel dicembre del 1915, a ventisette anni, gli spezza 
precocemente la vita e lo sviluppo dellʼopera. Alla sua generazione era stata 
preclusa la partecipazione allʼepos risorgimentale, alla nascita dellʼItalia unita: nei 
pensieri di tanti, significava non aver fatto la “rivoluzione” unitaria, esser nati 
“tardi”. E però, significava anche esser nati giusto a tempo per finire intruppati 
nelle trincee del fronte italo-austriaco della Grande guerra e, non pochi di loro, 
giovani, morirvi.  

Slataper e i suoi coetanei vissero le contraddizioni di quellʼItalia di cui, uno 
dei migliori fra essi, Giovanni Amendola, sulla «Voce» nel 1910 scrisse chiaro e 
tondo: «Questa Italia, così comʼè, non ci piace!». QuellʼItalia, dopo le disfatte 
coloniali di Dogali e di Adua e la crisi politica culminata nel regicidio di Monza, 
non piaceva affatto: la modernizzazione giolittiana del paese procedeva 
prolungando tuttavia ritardi e carenze annose di un risorgimento spentosi nelle 
secche del trasformismo parlamentare, della corruzione politica. In Slataper, 
come in tanti giovani intellettuali di allora, si agitavano irrequietezze di ribellismo 
morale antiborghese, come anche diffidenze verso le prospettive di un socialismo 
riformista. 

Al di là dellʼegemonia culturale crociana e gentiliana (che, tuttavia, i giovani 
vociani volevano rendere concretamente e socialmente “militante”) non si 
aprivano soddisfacenti prospettive di innovazione culturale di respiro europeo e di 
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intervento nellʼambito della cultura ad una gioventù intellettuale che chiedeva un 
moderno mandato sociale. Fra politica e cultura, questi giovani percepivano un 
divorzio netto. Vedevano negata loro, insomma, unʼepica che fosse nuova, 
lʼaspirazione a un moderno «primato dei colti» che ravvivasse lʼaria stagnante 
dellʼItalia giolittiana, del notabilato liberal-borghese dirigente. 

Il ruolo di Slataper nella «Voce» fiorentina fu in primis quello di propagare 
nella capitale culturale di allora lʼimmagine e il racconto di una Trieste reale e non 
mitica, di demistificarne ‒ fino al gusto della provocazione («Trieste non ha 
tradizioni di coltura») ‒ i tratti stereotipati che la ritraevano come italianità 
irredenta, esule dalla madrepatria, oppressa sotto le grinfie asburgiche, anelante 
al congiungimento patriottico allʼItalia. Lo fece con maggior impegno attraverso 
due inchieste: il gruppo di scritti delle Lettere triestine del 1909 e la redazione dei 
numeri unici della rivista dedicati al fenomeno politico dellʼirredentismo nel 1910, 
in cui coniugava la ricostruzione storica del passato della città alla critica del suo 
stato presente, e che tanta polemica suscitò negli ambienti dellʼitalianità liberal-
nazionale irredentista cittadina, dai quali ebbe sostanzialmente una sorta di 
ostracismo.  

Se ne lamentò, Slataper, soprattutto nel constatare come sotto quelle 
critiche alla cultura arretrata della città, ai ritardi della visione storico-politica 
delle sue classi dirigenti, non si fosse colto il significato più vero di quegli scritti. 
Che era, poi, quello di indicare, proprio a partire dallʼanalisi delle arretratezze, i 
fondamenti di una potenziale svolta della sua storia, che spezzasse 
quellʼisolamento che imprigionava la città nellʼinerzia culturale e politica, e la 
tratteneva ancora al di qua di una sua novecentesca modernizzazione. Per 
Slataper Trieste conteneva in sé un nodo di conflitti e di contraddizioni ben più 
vasti di quelli radicati nel suo particolarismo geopolitico, e taluni di essi tipici 
della modernità entrante: conflitti che proprio lʼottica municipale della borghesia 
italiana dominante, il fenomeno di un irredentismo che alla svolta del nuovo 
secolo imboccava derive nazionaliste e antislave, non consentivano di sviluppare 
in senso moderno.  

Ecco perché, dalla tribuna vociana, Slataper poteva dire: «Questa Trieste, 
così comʼè, non ci piace». Slataper iniziò il suo lavoro di demistificazione con la 
pars destruens della critica alle forme tipiche dellʼirredentismo triestino, da quello 
liberal-nazionale massonico che accusava di ipocrisia per la falsa coscienza che 
ne sorreggeva gli assunti (Italia nei cuori e negli slanci di un patriottismo 
sentimentale ‒ lʼ «elmo di Scipio» ‒; ed affari e profitti in ragione del suo esser il 
grande porto dellʼAustria ‒ il «cappello di Mercurio»), a quello di stampo 
mazziniano-garibaldino che Slataper giudicava storicamente fuori tempo 
massimo; da quello morale di cui pur stimava le ragioni ma constatava la 
sostanziale inerzia nella prassi, a quello nazionalista-imperialista sulla cui volontà 
di potenza espansiva della romanità nel mondo gettava sorrisi sarcastici.  

Il suo, Slataper, lo definì un «irredentismo colturale»: vociano, perché 
sorretto da quellʼaspirazione a un “primato dei colti” da prestare alla politica che 
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la rivista fiorentina di Prezzolini e Papini propugnava. Dunque: studio, inchiesta 
sul campo, realismo critico, preparazione culturale, autentica presa di coscienza 
storica del passato. Un «irredentismo colturale» che nellʼimportante saggio 
vociano Lʼavvenire politico e nazionale di Trieste (1912) Slataper proverà a far 
scendere dal terreno critico dei testi precedenti verso una maggiore concretezza 
di approdi: nella prospettiva riformatrice del centralismo politico asburgico in 
direzione di unʼAustria dei popoli autenticamente liberal-democratica, Slataper 
individuava Trieste come città necessariamente multietnica in cui, tra dialogo e 
conflitto, ognuna delle nazionalità che la componevano potesse  produrre e 
sviluppare la sua identità al di fuori dei rigidi confini dellʼidea di Stato-nazione. 
Lʼitalianità di Trieste doveva, dunque, storicamente superare lʼirredentismo, in 
quanto fenomeno tradizionalmente patriottico (del tutto sterile, nelle condizioni 
storiche date, a meno di non invocare una Quarta guerra di indipendenza), e 
sviluppare in forme nuove e  moderne una coscienza di identità nazionale entro 
un contesto economico, sociale e culturale multinazionale. 

È il punto di massima tangenza del pensiero di Slataper con il socialismo 
austriaco e le sue originali teorie sul concetto di nazione, quelle di Karl Renner, di 
Otto Bauer e, a Trieste, dellʼamico Angelo Vivante. Cui tuttavia rimproverava la 
sottovalutazione del fatto che lʼidea di patria fosse qualcosa di connaturato 
allʼuomo, vivo anche, in forme semplici e sentimentali, nelle classi popolari, come 
sentire istintivo di appartenenza ad una terra, a una lingua e alle sue tradizioni.  

Ma la Trieste vissuta e pensata da Slataper fu anche la città che lo formava 
allʼidea che il tempo storico che la sua gioventù stava attraversando fosse 
segnato da “conflitti” e da “contraddizioni” più vasti; e, anzi, che la stessa 
modernità novecentesca si producesse attraverso il conflitto e la contraddizione. 
Slataper accompagnava questa sua esperienza della città, questo suo intenso, 
partecipato studio dal vero della Trieste contraddittoria (anche il fenomeno 
dellʼirredentismo è indagato nelle sue contraddizioni) con la formazione culturale, 
con le letture predilette, non solo, ma in larga parte, rivolte a scrittori, 
drammaturghi e filosofi che dellʼidea della realtà come conflitto avevano fatto il 
nucleo della loro opera e del loro pensiero: da Goethe a Kleist, da Hebbel a 
Nietzsche, da Dostoevskij a Ibsen a Weininger. Per dir solo di alcuni. E della 
tradizione letteraria italiana, Slataper coglieva in specie la lezione di Dante, di 
Machiavelli, di Leopardi (questi ultimi due ancora forse sottovalutati nella 
formazione culturale di Slataper). E poi il volto mediterraneo che Slataper sentiva 
di avere, quel suo voler essere una sorta di «Pindaro tuffato nel mare del nord»: la 
tragedia greca, eschilea, sofoclea.  

Sono questi ‒ più ancora di Carducci, il cui mito poetico e “politico”, in veste 
“triestina”, fu attrattivo anche per  Slataper; ben più di DʼAnnunzio, attraversato e 
poi sostanzialmente respinto ‒ gli autori che accompagnavano Slataper nel suo 
attraversare lʼetà primonovecentesca della crisi, del disagio nella civiltà, della 
modernità entrante che industrializza e meccanizza ogni aspetto della vita e ne 
burocratizza borghesemente le forme, che allontana dalla natura, che riarticola 
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ceti e classi sociali nei processi di prossima massificazione, e che pone in 
questione e in crisi anche lʼidentità e la funzione sociale dellʼintellettuale. 
Leggiamo un ritratto della condizione dei giovani intellettuali dentro la modernità 
che Slataper scrive nel 1910 (fra gli inediti poi pubblicati allʼinizio degli anni 
Sessanta) in un testo, non a caso, intitolato Una nuova epica. 

 
siamo sgomenti e turbati. Non sappiamo dove andare. [...] Stanchi del nostro 
individuo malcontento; della nostra superbia senza guida; della nostra 
solitudine girata per lungo e per largo in cerca di nuove strade. Siamo fuori di 
tradizione [...]. Le nostre passioni hanno vita autonoma, ognuna per sé, senza 
nuclei, senza organismi, eliminazioni. [...] Ogni cosa essendo individuo, ogni 
momento dʼogni cosa essendo individuo, la nostra arte deve essere per forza 
impressionistica. Tutto è sullo stesso piano. [...] Non riconosciamo un centro. 
 
Frattura con la tradizione, isolamento, assenza di un centro di valori e ideali 

attorno al quale formare e dirigere la propria vita e, soprattutto, lʼidea di una vita 
incatenata alla dimensione del “particolare”, dellʼ“individuale”, ossia di una vita 
franta e slegata da un ideale più vasto, da una fede sicura, da una dimensione di 
ordine e di senso universali e collettivi. Anche lʼarte rispecchia questa 
frammentarietà disorganica e irrelata della vita dei moderni: forzatamente 
impressionista, solipsistica, relegata entro una dimensione moralmente 
irrilevante, indifferente alla costruzione di un ordine di valori nuovi, che ridia 
forma a una dimensione organica, unitaria, universale del vivere, del lavorare, 
dellʼamare: per accennare così anche al famoso finale del Mio Carso. 

E ben si comprendono allora le parole che nel luglio del 1908 Slataper 
ventenne scrive allʼamico Guido Devescovi: «Quando narreranno la mia vita 
diranno: fu un vivificatore: nellʼopera dʼuomo, dʼartista. E il mio capolavoro sarà di 
vivificazione». Vivificare nellʼArte  ma anche nellʼ«opera dʼuomo», cioè nella prassi 
della Storia. Forma conoscitiva dellʼarte e formazione della storicità della persona 
sono i due poli fondamentali della vita di Slataper, che vorrebbero unirsi in un 
legame organico di profondo rinnovamento morale. A me pare che lʼintuizione 
fondamentale di Slataper ‒ sia pure con livelli di consapevolezza le cui 
potenzialità di sviluppo furono troncate dalla cesura della guerra e dalla morte al 
fronte ‒ sia stata quella di leggere il proprio tempo storico attraverso i principi del 
conflitto e della contraddizione in quanto fondamenti della dinamica stessa della 
realtà, come gli insegnavano il Faust goethiano, il pantragismo di Hebbel, la 
drammaturgia di Ibsen, lo stesso Nietzsche. Unʼidea di conflitto, quella 
slataperiana, prioritariamente tragica, e non mancano i suoi appunti di riflettere 
sullʼidea hegeliana di dialettica.  

«Io sono impersuaso e contraddittorio», scrisse Slataper di sé. Troppo 
digressivo, in questa occasione, sondare il rapporto di Slataper con Michelstädter, 
di cui lesse certamente le Poesie (che recensì sulla «Voce») e probabilmente 
anche la Persuasione e la rettorica. Per Slataper occorreva «vivificare» il conflitto, 
non eluderlo o sopprimerlo, e sprigionare senso dalla contraddizione fu il compito 
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che pose alla sua vita, tanto nellʼArte quanto nel suo tendere alla prassi storica. 
Senza questʼopera di vivificazione il conflitto volge a quella frammentazione della 
vita, a quella lacerazione della personalità e dellʼesistenza, in cui lʼuomo 
sperimenta drammaticamente lʼassenza di un nucleo organizzatore di valori 
universali e collettivi. 

In uno dei suoi primi articoli vociani Ai giovani intelligenti dʼItalia (agosto del 
1909) Slataper indicava i grandi conflitti della sua epoca storica: quello tra lʼuomo 
e la donna, quello di classe tra proletariato e borghesia, quello imperialista tra le 
grandi potenze economico-industriali e, ancora, il tramonto del sacro (la 
nietzschana “morte di dio”), i popoli europei che premevano per entrare nella 
storia, e, oltreoceano, una nazione che guardava la civiltà europea a rischio di 
declino e implosione, preparandosi a prendere il futuro nelle proprie mani. O si 
vive dentro la realtà dei conflitti di questo mondo moderno con tutte le proprie 
risorse umane, intellettuali e morali o, per Slataper, si fa solo letteratura, buona 
per un quarto dʼora di successo commerciale ‒ scriveva rivolto ai giovani della sua 
epoca. E torniamo ancora a Trieste, dove Slataper sperimentava dal vivo la 
modernità. Dalle Lettere triestine (1909): 

 
È il travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vicenda: la 
commerciale e lʼitaliana. E Trieste non può strozzare nessuna delle due: è la 
sua doppia anima: si ucciderebbe. Ogni cosa al commercio necessaria è 
violazione dʼitalianità; ciò che ne è vero aumento danneggia quello. Sente 
lʼimportanza del tedesco e deve combatterlo; sʼimpaura per le banche slave e 
ne diviene cliente. Dissidio implacabile: indi i tristi compromessi, inutili a 
placarlo. [...] Questa è Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa che 
ottiene col sacrificio della vita limpida una sua originalità dʼaffanno. Bisogna 
sacrificare la pace per esprimerla. 
 
«Composta di tragedia» e da dissidi e conflitti «implacabili», Trieste è 

dunque nucleo di una modernità che è tutta ancora da costruire, nella sua cultura 
e nella sua storia. Ma i suoi conflitti particolari sono anche figura di contraddizioni 
più vaste della contemporaneità. In Slataper cʼè la consapevolezza di guardare al 
particolarismo della sua città in funzione della sua moderna rappresentatività 
storica. Una Trieste, la sua, reale e simbolica nel medesimo tratto. Da una famosa 
lettera, a Gigetta del gennaio 1912 (il Mio Carso è ormai ultimato, dopo le ultime 
revisioni, ed esce a stampa in primavera): 

 
Trieste è la mia patria. Io scopro in me ogni giorno di più Trieste. Trieste che è 
lʼostacolo e può essere il segno della vittoria. A Trieste cʼè da far tutto: agire. 
È un punto di incrocio di civiltà: studiare sul vivo. Ha bisogno di maestri: 
insegnare. Contiene inquieta, gli elementi che inquietano noi moderni: 
bisogna equilibrarli realmente. Perché io posso illudermi dʼesser calmo, io 
scrivendo in italiano e leggendo libri tedeschi, guardare alla nazione con 
coscienza dʼumanità, ma finché io non so attuare, render propagabile questo 
mio equilibrio, esso non esiste in realtà. Finché, anche, io non so divorare 
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tutta la complessità della vita umana, assistendo partecipe alle sue forme 
apparentemente contraddittorie, commercio e letteratura, salotto e città vecia, 
carso e lastricato, sloveni e italiani, io non sono poeta. 
 
La Trieste delle migliori pagine di Slataper, nellʼepistolario Alle tre amiche, 

nelle lettere agli amici triestini, nel Mio carso, nei quaderni privati pubblicati 
postumi, è un “particolare” che allude a un “universale”. I conflitti triestini sono 
proiettati in quelli del mondo moderno: tra cultura ed economia, tra borghesia e 
proletariato, tra natura e urbanesimo, tra popoli e nazioni. È da notare nel brano 
lʼavverbio: «apparentemente». Quelle citate da Slataper sono ‒ egli scrive ‒ 
«forme apparentemente contraddittorie». Che nella realtà la città vive come 
laceranti divisioni che incapsulano ideologicamente ognuno e ognuna delle parti 
in conflitto nel suo bellicoso e solitario particolare, ma che il poeta (non il 
letterato) sa cogliere invece come apparenti: e qui il poeta riconosce la “nuova 
epica” del suo ruolo: partecipare alla forme contraddittorie fino a «divorarle» per 
far sorgere dai poli di opposizione un nuovo equilibrio, un ordine nuovo, ossia una 
nuova forma della realtà e della vita. Un equilibrio che sia reale, nei fatti, nella 
prassi, ossia, per Slataper, unʼazione morale. Il poeta di cui scrive Slataper è in 
realtà figura umana della conquista di una dimensione organicamente etica della 
personalità. Piero Gobetti, nel dopoguerra, vedrà nellʼidea slataperiana del 
conflitto e della lotta il segno del liberalismo più autentico di quel giovane 
triestino autore del Mio carso che annovererà tra i suoi maestri. Senza conflitto, 
senza contraddizione, non cʼè vita, non cʼè dinamica della realtà e delle cose, ma 
senza la sua vivificazione, lʼantitesi rimane solo mera opposizione, lacerazione e 
frattura: il particolare rimane individuato, imprigionato, inerte, non produce senso 
universale. Da una lettera a Elody Oblath del febbraio del 1912: 

 
Quando Trieste riuscirà a servirsi di quegli elementi che oggi lʼinquietano e la 
disgregano per affermarsi organicamente nello scopo storico della sua 
esistenza, allora Trieste comincerà a vivere. Essa, italiana, salverà la sua 
italianità facendo del bene alle altre nazioni, e portando nuova vita allʼItalia. Io 
arrivo a Trieste dallʼumanità: e Trieste deve essere il nostro punto di riunione 
e di lavoro. 
 
Ecco dunque che Trieste può liberarsi dalla sua inerzia culturale e politica e 

avviarsi a realizzare lʼobiettivo primario che Slataper le rivela: entrare nella 
modernità. Da una celebre lettera a Giani Stuparich da Amburgo a fine di giugno 
del 1913 (con tagli): 

 
Bisogna che ciascuno di noi sappia una lingua per conto suo, e conosca i 
problemi di una nazione. In dieci si potrebbe render conto dellʼEuropa, e più in 
là. [...] unʼaristocrazia amicale, che sia passata attraverso il democraticismo, 
cioè che sappia stare a contatto con la realtà e con il popolo. […] Vivere non a 
parte della maggioranza, ma cercare di penetrare nel centro che anche lei 
regge, benché essa non lo sappia. E naturalmente una rivista, dedicata alle 
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lotte nazionali, viste con lʼintelletto nostro aperto, fondato su una serietà 
religiosa della vita, e sentite con la nostra esperienza di triestini. «Trieste». Ma 
non che Trieste e le nostre province vi dominino assolutamente: bensì come 
segnacolo in vessillo. 
 
Era il progetto, prettamente vociano, di render concreto il “primato” di quei 

giovani colti di Trieste che ponevano a se stessi il problema di una nuova 
egemonia dirigente della città, sia pur ancora privilegiando innanzitutto la prassi 
culturale come veicolo di penetrazione nella società, prima ancora di porre 
concretamente la questione sul terreno della prassi politica. Trieste, dunque 
come «segnacolo in vessillo»: città-simbolo di problematiche modernamente 
europee e punto di osservatorio privilegiato da cui studiarle. 

Un anno dopo, nel giugno del 1914, Slataper scrive lʼarticolo Per lʼuniversità 
commerciale Revoltella, in cui propone il rapporto tra economia e cultura in 
termini che ne superano lʼantitesi entro una sintesi in cui lʼeconomia non sia 
pensata solo in forma di separate competenze tecnico-pratiche e la cultura non si 
immagini più solo a direzione e traino umanistico-letterario. Slataper individua 
nella formazione rigorosamente e integralmente storica il cardine fondamentale 
della creazione di una moderna classe dirigente triestino-europea in una Trieste 
austriaca e multinazionale. 

Pochi mesi dopo, sarà però lo scoppio della guerra il vero incontro, 
ruvidissimo, con la Storia: per i giovani intellettuali della nuova generazione, e fra 
essi Slataper, un conflitto tragico davvero difficile da vivificare. Dissolta la 
prospettiva di una modernizzazione che aspirasse  un nuovo ordine delle cose, 
anche Slataper, come tanti giovani intellettuali suoi coetanei, si incapsula 
nellʼordine vecchio: la guerra. Anche lʼintellettuale, come le masse popolari che la 
modernità deve inserire nella vita dello Stato, verrà prima di tutto irregimentato 
militarmente nelle trincee.  

Scrive Slataper allʼamico Prezzolini nel settembre del 1914 che il «mondo di 
ieri» è andato in frantumi. E sarà lo Slataper interventista, e sia pur ancora non 
irredentista: vorrà guardare alla guerra da una prospettiva italiana ed anche 
europea, piuttosto che rivolta unicamente al destino di Trieste. Cercherà una sua 
“terza via” tra interventismo democratico e interventismo nazionalista, non esente 
da contraddizioni, in un pugno di scritti sul «Resto del Carlino» e nel libello I 
confini orientali (1914-15), nei quali esercita un realismo politico che finisce per 
appiattirsi sulla linea governativa. La matrice liberale del suo pensiero oscilla, 
sulla questione della conquista della Venezia Giulia e di parte della Dalmazia il 
“sacro egoismo” salandrino è temperato dagli auspici di unʼintegrazione dei popoli 
slavi nel segno di un «sano liberalismo» ‒ scrive ‒ che garantisca le scuole, 
lʼidentità della  lingua, la cultura.  

Ciò che lo smarca dai nazionalisti e lo tiene ancora stretto a principi liberali 
è tuttavia lʼassenza di toni imperialisti che affermino primati etnici e coloniali, di 
posizioni antislave, di turgide retoriche di esportazione della romanità nel mondo. 
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La guerra, scontro con la realtà brutale della Storia, ingabbia anche Slataper nelle 
contraddizioni della modernità che avrebbe voluto invece dominare e vivificare. 
Torniamo indietro, a quello che resta il capolavoro di Slataper, Il mio Carso, prova 
narrativa tra le più alte di quelle dei giovani prosatori della sua generazione 
(Soffici, Papini, Boine, Jahier). Da una lettera a Gigetta, del gennaio 1912: 

 
Io non posso dimenticare queste cose essenziali della mia natura: prima di 
tutto sono uomo. Poi sono poeta (non letterato). Poi sono triestino (cioè senza 
una tradizione letteraria, ma devo fare tutto da me, e sopra un materiale 
storico ed etnico molto più intenso che per lo più). Bisogna che io sappia 
fondere queste tre cose. Bisogna che io mi equilibri sue esse, senza rinunziare 
a nessuna, perché se no la mia vita sarebbe manchevole e guasta. 
 
Lo sperimentalismo moderno della prosa slataperiana nel Mio Carso si fonda 

anchʼesso sulle categorie di conflitto e di contraddizione, che qui trovano però la 
loro sede, prima di tutto, nellʼinteriorità dellʼio. Come ci testimonia il passo 
appena citato, nel Mio Carso occorreva fare i conti con la questione 
dellʼautobiografia o, meglio, con lʼautobiografia come problema, visto che il 
conflitto alligna anche dentro lʼio, ed occorre anche qui, trovare lʼequilibrio. 
Occorreva fare i conti con lʼautobiografia come possibilità o meno di un organico, 
armonico, integrale percorso di formazione umana e intellettuale dentro la 
modernità vista e vissuta nei propri conflitti interiori. Occorreva far chiarezza 
nellʼio, dentro se stessi, nella storicità della propria esistenza.  

Il mio Carso è la storia di questo percorso, la storia di un tentativo. 
Linguisticamente ibrido, stilisticamente tanto vario da non potersi ascrivere a un 
genere letterario preciso, al romanzo, al diario, al monologo drammatico o alla 
forma epistolare o a quella del taccuino di appunti personali, il racconto trascorre 
dalle forme dellʼimpressionismo a quelle della prosa espressionista, tende 
sotterraneamente allʼorganizzazione narrativa di un ordine lineare dello spazio e 
del tempo e lo infrange costantemente, in libertà di associazioni simboliche. 

Lʼio del Mio Carso ha in sé identità molteplici e conflittuali. Vorrebbe 
raccontare di esser nato in Carso, oppure in Croazia, o anche nella pianura 
morava ma inganna se stesso e gli altri (mi riferisco al celebre incipit: il triplice 
«vorrei dirvi», e il quarto innestato dal «ma» improvvisamente avversativo che 
nega le precedenti affermazioni). Proiezioni condizionali di una libertà del puro 
desiderio di un possesso saldo di sé che lungo tutto il racconto subiranno ostacoli 
e crude smentite, scacchi e mortificazioni. Li subirà il «bimbo» nel suo vorace e 
panico rapporto con la natura nella prima parte, li subiranno lʼ«adolescente» e il 
«giovane» nelle parti successive.  

Lʼio «Alboino», che nella famosa «calata» istiga il contadino sloveno, 
sfruttato dalla città borghese, a scendere dal Carso e a conquistare Trieste, si 
spaventa delle proprie parole, quando quello minaccia di far sul serio e inizia a 
bruciare il bosco. Quando è lʼio «Pennadoro» a calare dal carso in città, patirà il 
filisteismo, lʼanemia della società borghese solo dominante, senza più energia 
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egemonica: quale ruolo, quale funzione per la “penna dʼoro”, per lʼintellettuale 
dentro i processi della modernità? Relegato ai margini? Lusso da conferenze 
salottiere? O giornalista che vende le sue gozzaniane «parolette»? O forse, 
piuttosto, lʼintellettuale che si ribella alla propria classe dʼappartenenza e si 
mescola al sottoproletariato delle taverne di città vecia? Anche qui: la parola, 
quella “rivoluzionaria”, da trovare balzando sul tavolo in mezzo a quella gente (i 
rifiuti sabiani di un gran porto di mare), non esce di bocca. E poi uno scacco che 
pare finale: di quellʼaltro io del Mio Carso, quello che ama una ragazza ventenne 
di buona famiglia borghese triestina che si è uccisa in casa con un colpo di 
pistola in testa (Anna, Gioietta). Perché? Si possono distribuire le colpe: a lei, a 
se stesso. Ma bisogna ammettere che non tutto si può possedere, che rimane su 
questa terra il grumo del mistero, dellʼinsondabile. Anche il Carso non promette 
più vergine, barbarica energia vitale per rinsanguare lʼanemia della decadente 
città borghese, né è più lʼimmagine di una petrosa, scabra, ruvida, “brandiana” 
dirittura morale. Nellʼultima parte, anche il Carso è paesaggio che si frammenta e 
si slontana, spezzandosi lungo un orizzonte vago e incerto.  

Piuttosto, è la città nellʼultima parte del Mio Carso lʼapprodo definitivo, ma 
osservata con lo sguardo di una paratassi orizzontale che affianca le cose e le 
dispone  tra esse inerti e pare non ricavarne alcun ordine di senso, quasi in 
sbarbariana tautologia. La città però promette lavoro. Lavorare, dunque. Il non 
senso si combatte con il lavoro che costruisce un ordine nuovo. E sempre ed 
ancora dentro la contraddizione. Perché, dove la modernità produce meglio se 
stessa se non nella maggiore delle sue contraddizioni? Il lavoro, appunto: 
«Lavorerai piangendo dal disgusto, ma lavorerai», dice a se stesso  un io che non 
è più bimbo, non è più Alboino, non è più Pennadoro. È dotato solo dellʼetica della 
volontà. La volontà di un inizio. 

 
Ah, fratelli come sarebbe bello poter essere sicuri e superbi, e godere della 
propria intelligenza, saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane 
forza, e sapere e comandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore 
che ci scotta di vergogna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo dʼesser giusti 
con noi come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi amiamo, 
fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare.  
 
Il mio Carso non attinge allʼarte simbolo lirico che nasce dal conflitto tragico 

tra opposti apparentemente inconciliabili, e che fa «comunicare il parziale con 
lʼuniversale», che Slataper aveva teorizzato in una pagina del suo Ibsen: 

 
Ma il simbolo è la vera unione, è la comunione, lʼunificarsi della forza con 
lʼaspetto. È il fatto di ogni uomo e dʼogni ora in cui sboccano i fini 
dellʼuniversale. È lʼindividuo e la sua coscienza rinati in alcunché di 
sovraumano, intangibile, immutabile. È la verità espressa nellʼatto; è 
lʼintelletto e la fantasia riassorbiti nel morale centro umano, ricreati. [...] 
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Lʼimmagine è stato dʼanimo, ma il simbolo è fede. [...] Il simbolo [...] regge, 
spiega, fa comunicare il parziale con lʼuniversale. 
 
Ne è solo una possibile premessa. La modernità della scrittura, dello stile, 

della struttura narrativa  del Mio Carso è  ben riflessa in un appunto di diario: 
 
Bisogna costruire la propria vita: come il tagliapietra, seduto sulla strada tien 
con le gambe ricurve il mucchio di breccia. E tutte le immagini diventano 
insieme dure come unʼ incudine su cui si picchia [...]. Le immagini non 
illimpidiscono: perché non si fondono come in una soluzione. E scrivo di ciò, 
con ciò. 
 
Il mio Carso è un grande racconto del nostro Novecento sullʼautobiografia 

come problema, come messa in questione della possibilità di una formazione 
dentro i processi contradditori di una modernità che espelle da sé lʼidea di un 
senso collettivo, di un ordine organico e universalmente decifrabile della realtà e 
relega la singolarità dellʼio nella marginalità irrelata del suo particolare. 
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