Oriana Fallaci, una donna senza fronzoli

Andrea Comisso

Una pagina bianca daventi, spiazzante, anche se sono abituato. L'oggetto della
conferenza, o quel che ne verra fuori, mi procura lo stesso timore reverenziale del
pallone da calcio che avevo da adolescente. Cucito a mano, con i rombi scuri,
seducente, capace di tutto e di niente, a seconda del piede di chi lo calciasse, mi
faceva paura, perché poteva darmi gloria — nelle fantasie di quell’eta — o mettere in
luce la mia inettitudine.

Anche la Fallaci & cosi: un materiale sfavillante, se sei capace di gestirlo. Ma una
attestazione palese di inadeguatezza, se non la sai maneggiare con cura. Se si voglia
farlo seriamente, ovvio. La Fallaci e infatti abusatissima, come Jim Morrison e
Bukowski: un nome autorevole da appaiare a frasi a volte nemmeno dette da lei, per
farsi belli e fornire apparenti solide stampelle alle proprie stramberie.

Il personaggio Fallaci € nato sui suoi testi, ma la sua portata simbolica vive ormai
in modo indipendente da quei testi, confluiti in un flusso di metanarrazioni che hanno
creato a loro volta nuovi testi ispirati dal personaggio. Di Oriana Fallaci tende a
impossessarsi il web: vengono estrapolate frasi e utilizzate come metafore di uno
storytelling che mira a costruire racconti di grandi ideali libertari e di giustizia, a partire
da postulati che appaiono senza un tempo e senza un luogo. Nella rete, lei € quasi
sempre “Oriana”, trasformatasi nell’idolo-amico con il quale si instaura un rapporto di
confidenzialita, tra I'altro molto distante dalla modalita di relazione con la quale lei si &
sempre posta pubblicamente. Il suo pensiero viene spesso riproposto sottoforma di
aforismi, affermazioni separate da un contesto, ma immerse in un ambiente ad alta
tensione emotiva.

Giu le mani! Mi verrebbe da dire, non toccatela, non sporcatela. Perché Oriana
Fallaci, & sacra. Raccontare la sua storia &€ semplice e complicato allo stesso tempo: se
da un lato infatti si ha I'impressione di conoscere quasi tutto di lei, I'intreccio con i fatti
e i personaggi contemporanei rende impossibile scindere la sua biografia dall’evolversi
degli eventi del vasto e popolato mondo internazionale con cui ha interagito. Inoltre,
ogni fatto privato e inserito nei suoi testi in modo inscindibile in questa visione storica,
pubblica, o sociale, come la si voglia chiamare. Infine, il piano della persona si alterna
fino a fondersi con quello del personaggio da lei stessa creato e fatto agire per tutta la
sua esistenza, al punto da aver dato I'impressione che questa si sia dipanata secondo
una sceneggiatura finzionale, tale & stata la densita del vissuto.

Non € eccessivo affermare che ella abbia scritto tutto del suo circostante, per
oltre cinquant’anni. Si potrebbe dunque definire il suo un approccio narrativo



all’esistenza: anche la sua vita, dunque, non poteva che configurarsi come oggetto di
narrazione, dove creazione e vero sembrano quasi potenzialita stratificate dello stesso
racconto. La Fallaci era ben consapevole di questo suo gioco performativo, che forse
nelle interviste a volte condusse al culmine dell'intensita. E fu sempre al centro della
scena: da giovanissima staffetta partigiana ad adulta newyorkese, scegliendo di
abitare dove la storia si stava concentrando, o andandoci battendo i piedi in redazione.
Prima di chiamarla in causa o citarla in stupidissimi post, quindi, consiglierei di
leggerla.

Nella sua opera, che & tanta roba per quantita e qualita, troverete balsamo e
consolazione. Quando il suo orientamento combacera col vostro, o fornira contorni
chiari agli embrioni di pensieri che credevate di avere ma non sapevate isolare, le
direte grazie. Ma beccherete anche solenni bastonate sulle nocche, le volte in cui, con
pari impietosa limpidezza, vi fara scontrare con i vostri pregiudizi, costringendovi a
scegliere tra l'archiviarla, perché allora sara diventata vostra avversaria, oppure a
cambiare il vostro punto di partenza, e migliorarvi un poco.

A me e successo, tante volte. Vi faccio un esempio: chiamata a parlare a favore o
contro I'aborto, si dichiaro a favore: non per sé, ma per chi volesse fruirne. E segnalo
come chi & contro I'aborto di regola e a favore della guerra, come se volesse
preservare la fonte prima della carne da macello da sacrificare dopo--- perché la
guerra, disse, altro non & che massivo infanticidio rinviato di vent’anni. Si puo essere
d’accordo-:* 0 no: ma per ciascuna delle opzioni, bisogna mettersi a pensare. Non si
puo rimanere indifferenti al suo approccio.

Persona senza fronzoli, la Fallaci, che non ebbe bisogno di essere declinata al
femminile per essere donna. Ordigno capace di spazzare via tutto, per il coraggio e
'audacia delle idee e per la forza espressiva della prosa. Una maniaca della parola,
che prima di congedare un termine ci pensava sopra dieci volte, e ragionava sul come
sarebbe suonato nelle lingue in cui sarebbe stata tradotta; almeno in quelle che non
conosceva abbastanza, perché in inglese e francese si tradusse sempre da sola: anche
guando la scelta fu tra il farlo o preferire le cure mediche per il cancro che aveva
scoperto di avere. Dunque va raccontata con rispetto, e misura. Mi accontentero, ci
accontenteremo, di dar conto della persona che fu, del coraggio che la animo, della
ferrea volonta di essere libera e della disponibilita a essere odiata, pur di non cedere
alla tentazione del conformismo. Cosi vera nell’essere incline ad accettare ogni destino
avverso e ogni critica, da aver raccolto invece I'amore spontaneo e istintivo e la
devozione di innumerevoli lettori. Tanti, e non certo solo in Italia.

’eccezionalita che le € sempre stata riconosciuta ha ben nascosto il senso di
estraneita da lei manifestato in ogni occasione: estraneita alla condizione di giornalista
e donna italiana negli anni Cinquanta; estraneita alle redazioni, allo stile di scrittura
dominante, al punto di vista comune, alllambiente letterario, al linguaggio e ai



protagonisti della politica; cosicché mentre veniva formandosi una potente e celebrata
personalita autoriale, questa finiva con l'essere relegata — e relegarsi — nell’lambito
dell’eccentricita, cioe fuori. Perché la Fallaci era scomoda, per la televisione, i giornali,
i partiti, la critica, I'opinione pubblica. Per le candidate che dovevano farle da
segretaria. Per tutti.

La madre le diceva: «Oriana, studiare ¢ il solo modo di salvarsi la vita, perché se
sei ignorante ti fanno le prepotenze». Fece tesoro di questo suggerimento. Vi diro
come mi innamorai io, di questo scrittore, anzi di questa donna. Una che, come me,
aveva al liceo quattro in matematica e nove in italiano. Quanto ci piace voler
assomigliare ai nostri idoli, e lei lo fu per me, non solo per il trascinamento emotivo
passivo, da lettore, ma anche per l'influsso attivo sulla mia scrittura, ovvero sulla parte
piu preziosa di me. Ce ne sono tre, di scrittori che mi hanno illuminato. La Fallaci, per
la sua colloquialita, il suo rivolgersi direttamente al lettore, il suo appaiare italiano e
inglese e fornire la traduzione gia nel testo, renderla inciso unitario, intercalare
ossessivo, assieme all’italiano, la ripetizione, l'onomatopea, la confidenza, la
complicita. Borges, per la chirurgia del linguaggio. Yourcenar, per la raffinatezza.

Gente che adoperava le parole che servivano e solo quelle, che rinunciava ad
aggettivi, come se usarli avesse appalesato i loro limiti di scrittori, e stanava 'unico
lemma necessario e lo faceva detonare. Gente che vivisezionava l'argomento, lo
semplificava nell’attimo stesso in cui lo complicava, e ne offriva i diversi livelli di
lettura a chi fosse in grado di coglierli, ma appagava anche coloro che si fermavano un
attimo prima. Il grande, geniale ventaglio inclusivo della scrittura di qualita, dell’arte. E
ti illudeva di poter fare anche tu cosi, perché tutto appariva semplice, mentre dietro a
guella essenzializzazione pulsava |'operazione intellettuale piu difficile del mondo:
disamorarsi dalla tentazione di sfoggiare, incamminarsi per vie strette e percorrerle
fino in fondo con testarda ed eroica coerenza.

Che dire di una frase del tipo: «Vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa
una colpa e parlare diventa un obbligo. Un dovere civile, una sfida morale, un
imperativo categorico al quale non ci si pud sottrarre?». Non puoi dire niente: e
esortazione, invettiva, atto d’amore, urlo rimantico, rivendicazione di dignita,
disponibilita al sacrificio. In venti parole.

Lo “scrittore” Oriana Fallaci — come lei stessa si definiva - non pud essere
raccontato se non considerando la molteplicita dei generi in cui si € espressa, tra
giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo, portatore di
significati perfino piu dei testi. C'é un percorso nella scrittura di Fallaci che con la
maturita accentua il carattere politico, fino all'invettiva del post 11 settembre. Ma la
dimensione di militanza e di presa di posizione ci sono fin nei suoi primi testi di
giovane giornalista e diventano la ragione della sua scrittura in eta avanzata.
Riferendosi all’atto dello scrivere, Fallaci cosi ha affermato in una conferenza nel luglio



1983: «La sua natura e politica, il suo scopo & politico, le sue conseguenze sono
politiche. Sempre. Senza via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe
non sono politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, che
Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi rispondo — senza timore
di far del paradosso — che le fiabe pei bambini sono politiche perché predicano una
certa morale, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie sono politici perché
ritraggono una certa realta sociale, un certo aspetto della sua epoca, che Jules Verne e
gli scrittori di fantascienza sono politici perché annunciano e influenzano il futuro con
le loro visioni». La sua performativita rimarcata accompagnd la costruzione dei
personaggi, di pari passo con una produzione di testi enorme. Mentre la sua attivita di
giornalista conquisto presto una fama internazionale, subito lo scrivere libri fu
dichiarato dall’autrice stessa come il traguardo della propria vocazione.

Come mi sono innamorato io, dicevamo. Fu la sera di un capodanno di tanti anni
fa, ero appena maggiorenne. Stavo poco bene, dovevo andare alla festa dell’'ultimo
dell’anno. Sai quelle feste--- Duran Duran, ancora i balli lenti, le guantiere di dolci, i
genitori che escono a cena e speri che tornino molto tardi, una biondina che ti piace, la
giovinezza. Ma appunto stavo poco bene. Presi in mano Un vomo, cosi senza pensarci,
con noncuranza, per impegnare il tempo fino a sera e confidando di rimettermi in
sesto. Successe che dimenticai del tutto la serata, I'indisposizione e il tempo. Trascorsi
le ore successive, fino al mattino del nuovo anno, immerso nel libro, dimenticando ogni
altra cosa. Felice, e al diavolo la festa. Tanto che oggi di quella sera mi ricordo con
capillare precisione, come se fossi Funes el memorioso, mentre la festa — se ci fossi
andato — sarebbe confluita in una pentola di ricordi indistinti. Il sortilegio era compiuto.
Avevo imparato che una certa letteratuta era capace di conformare la vita, di modellare
le persone, di essere maestra.

Anche per lei, lessi tanti anni dopo in una non commissionata biografia di Oriana,
scritta dalla scomparsa Maria Giovanna Maglie, i libri erano sacri: «preferiva i libri,
I'unica cosa che in casa non mancava erano i libri, a lei sembrava che contenessero un
portento, I'eternita. Anche da morti, coloro che li avevano scritti non smettevano di
esistere. La madre le aveva fatto leggere London e Kipling e lei si era innamorata e con
loro sarebbe andata sempre in giro per il mondo. Sembrava una bambina buona e
ubbidiente ma quel che covava dentro o sapeva solo lei, cosi zitta zitta un giorno alle
elementari comincio a scrivere novelline, fiabe o poco piu---».

Gli autori di cui scrive e che rappresentarono incontri importanti per la sua
evoluzione intellettuale furono Curzio Malaparte, Arthur Miller, Salvatore Quasimodo,
Natalia Ginzburg, Ray Bradbury, Norman Mailer, Isaak Asimov. Una figura particolare
nella biografia dell’autrice fu Pier Paolo Pasolini, con il quale condivise amicizia e
soprattutto la concezione militante dell’esistenza. Vi furono poi due importantissimi
incontri in absentia: quello con Ernest Hemingway, al mondo del quale si trovo



particolarmente vicina durante l'intervista alla vedova Mary Welsh, e quello con Jack
London, l'autore di riferimento della sua formazione giovanile, al punto che per //
richiamo della foresta 'editore Rizzoli nel 1975 commissiond a lei di scrivere la
prefazione, nella quale dichiard di aver tratto da quel libro, ancora bambina, «la prima
scintilla di quel fuoco meraviglioso che ha il nome di liberta». Per lei, racconto, il primo
eroe fu un cane.

E mi innamorai di lei, con lo stesso trasporto inevitabile, vorrei dire con la stessa
tragicita, con cui lei si innamord di Panagoulis, quando se lo vide venire incontro
all’aeroporto di Atene, la prima volta che lo incontrd dal vivo, dopo averci dialogato per
lettera durante la sua prigionia. Un amore reso immortale dalla letteratura, che forse fu
— nella realta — meno totale di quello che risulta, e infatti lei stessa piu avanti disse di
averne detto troppo bene. Ma tant’e: lo consegnd all'immortalita.

Non € una cattiva idea, parlare della Fallaci attraverso il filtro di me stesso. Non
I’hno mai incontrata dal vivo, la Fallaci, e quanto avrei voluto. Sarebbe stato un incontro
dilaniante, anche se fosse durato cinque minuti, anche se fosse stato per telefono. Mi
diede forte emozione parlare al telefono con Mario Rigoni Stern, dopo aver letto Il
sergente nella neve, e aver cercato e trovato il suo numero sulla guida telefonica di
Asiago.

Cosa sarebbe stato parlare con lei? Il contatto piu vicino a lei, in termini di
prossimita, fu per me di secondo grado. Una persona piu anziana, un ex ufficiale con
cui ebbi occasione di condividere chiacchiere e brindisi estivi, mi racconto di esser
stato a casa sua nel Chianti, anni prima, e di come avvenne l'incontro. In divisa con
colleghi, si trovo a passare, senza sapere chi vi abitasse, dinanzi a una villa col portone
aperto e un cane a guardia. Coccolarono 'animale, e I'austera proprietaria venne loro
incontro, li invitd a mangiare con lei, e parlarono, e parlarono. Capivo da come me ne
riferiva, da come rievocava, che Oriana Fallaci doveva essere stata devastante e
fascinosa, anche in occasione di una semplice colazione condivisa, e di sigarette
fumate nel silenzio della campagna toscana. La sua magrezza, gli occhi vispi e
penetranti. La solidita assoluta.

Mi fece effetto avere dinanzi questa persona, il cui corpo era stato a contatto, o
molto vicino, a quello di lei. In quella casa, la stessa casa forse, o la stessa campagna,
da cui inizid ad andare a caccia del suo passato, tanti anni dopo. Quel passato che io
lessi postumo nell'inaspettato grande regalo che fu il romanzo, Un cappello pieno di
ciliegie (senza la “e") e, che di nuovo, come Un womo, tanti anni prima, mi isolo dal
contesto — in questo caso il campeggio della riviera parentina in cui ero in vacanza — e
mi fece sprofondare per ore e ore e ore nella lettura, separato da tutto, da tutti, perché
io dovevo leggere, dovevo stare con lei. Lei lo qualifico il romanzo della sua vita; il libro
che le sottraeva energie mentre cercava distrattamene di combattere il cancro. Il suo
bambino. Leggere € una meravigliosa condanna.



Un cappello pieno di ciliege € stato appunto pubblicato nel 2008. L'opera ¢
profondamente personale e intima, una saga, forse il libro che lei voleva che avesse un
lieto fine, come parve dire in una delle ultime interviste, quando sottolined come
Inshallah fosse tragico, e altri libri fossero tragici, e la morte li percorresse. Uno perd lo
avrebbe voluto a lieto fine. Forse proprio la storia della sua famiglia, ma il destino volle
che rimanesse incompiuto.

Si tratta della storia della sua famiglia attraverso risalenti generazioni,
intrecciando le vicende private con i grandi eventi storici che hanno segnato I'ltalia e il
mondo. Il titolo si riferisce a un aneddoto familiare legato alla bisnonna di Oriana,
protagonista di una delle storie narrate. Il romanzo € una saga familiare che va dalla
fine del Settecento fino ai primi del Novecento, e attraversa le guerre napoleoniche, i
moti risorgimentali e le rivoluzioni industriali. Vengono trattati i temi delle radici
familiari e dell'identita: esplorate le origini della famiglia. La storia viene attraverso gli
occhi delle persone comuni, le donne della famiglia sono figure protagoniste e centrali,
coraggiose e determinate. Una storia di emancipazione che parte dalla volonta della
sua antenata di smarcarsi dall’'ignoranza acquistando I'arma piu potente del tempo:
imparare a leggere. Ne viene fuori uno stile narrativo che mescola realta e
immaginazione, trasformando la genealogia familiare in un romanzo epico.

Una donna, uno scrittore, come lei amava definirsi e ha preteso di veder scritto
sulla sua lapide, come preconizzando e mandando in anticipo a quel paese le bestialita
che oggi ammorbano le nostre vite, che ando alla guerra, amo, si dispero di non esser
diventata madre e cosi partori il figlio piu immortale del mondo, quel libercolo Lettera a
un bambino mai nato che abbiamo letto tutti, e se non abbiamo letto--- dobbiamo
leggere.

Un libro che fu risposta alla devastazione di un aborto spontaneo che le negd di
esser madre. Un aborto a sua volta legato alla fine del primo grande amore, quello per
il “collega” triestino Alfredo Pieroni, inviato a Londra dell’«Europeo», che 'aveva messa
incinta rifiutando perd di assumersi le sue responsabilita, e portandola allora, a
ventinove anni, a tentare il suicidio. Un libro che fu reazione e rinascita. Contraccolpo
dell’abisso. Non inganni il fatto apparente che I'aborto fu del 1958, il libro del 1975:
dopo la sua morte, venne ritrovato il manoscritto originale, a mano, un quadernetto
fitto fitto: scritto nel 1958, a caldo. Nel 1975 si limitd a pubbicarlo.

Il libro € un immediato caso editoriale, viene tradotto in tutto il mondo, ma non da
una risposta: la posizione della scrittrice (ops) & ancora una volta aperta, personale,
laica e soprattutto pone al centro della scelta la donna. C’é una situazione nuova nella
vita di Oriana mentre scrive il libro. Per la prima volta condivide pubblicamente una
vita di coppia, quella con Panagoulis. Nel dibattito sull’aborto che porto alla legge 192,
la Fallaci ebbe le sue cose da dire e lo fece proprio mediante il libro, in contrasto con
altre figure intellettuali, dalla Ginzburg a Magris alla Aspesi a Calvino. «Quasi che il



dilemma esistere o non esistere si potesse risolvere con una sentenza o un’altra, una
legge o un’altra, e non toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e per sé. Quasi che
intuire una verita non aprisse interrogativi su una verita opposta, ed entrambe non
fossero valide».

«Avrei voluto un figlio, mi sono curata per averlo, e tutte le volte che ho tentato
I’ho perduto. Al tempo stesso pero sono pronta ad andare in galera perché passi la
legge per la liberalizzazione dell’aborto. E brutto, € triste, &€ amaro abortire: ma penso
che una donna debba avere la possibilita di scegliere». Per promuovere il libro, la
Fallaci scrisse all’lamico Pasolini: «<A me piacquero molto i tuoi interventi sul problema
dell’aborto al tempo in cui il “Corriere della Sera” se ne occupo. (Dico aborto a
malavoglia. Non considero affatto il mio libro un libro sull’aborto. Preferirei dire il
dilemma di nascere o non nascere. Preferirei parlare del fatto che € la donna a pagare
il conto del dare la vita)».

Il 2 novembre 1975 Pasolini fu trovato morto, e cio che lui pensava del libro fu
rivelato solo dalla stessa Fallaci nella lettera pubblica che gli rivolse in un celebre e
magistrale pezzo pubblicato su «L'Europeo». Scrisse che aveva messo la lettera da
qualche parte («non so dove»), ma che ricordava le parole a memoria: «Pit 0 meno
cosi: “Ho ricevuto il tuo ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono andato oltre la
seconda pagina. Non voglio leggerlo, mai. Non voglio sapere cosa v'e dentro la pancia
di una donna. Mi disgusta la maternita. Perdonami, ma quel disgusto io me lo porto
dietro fin da bambino, quando avevo tre anni, mi sembra, o forse erano sei, e udii mia
madre sussurrare che---"». Il libro non ottenne recensioni di critici letterari, ma ottenne
un successo di pubblico e di visibilita tali da trasformarsi in un fenomeno prima di
costume (alimentava il discorso pubblico) e poi editoriale.

La dinamica — fatto/reazione, caratterizzo la pubblicazione di Un vomo. Alekos
Panagoulis mori nel 1976, il libro vide la luce tre anni dopo, nel 1979. Adesso facciamo
un giretto di ricognizione tra i libri della Fallaci, una specie di elenco. Fino a quel
momento, le sue opere furono:

- | sette peccati di Hollywood, 1956.

Libro che esplora il mondo scintillante e contraddittorio di Hollywood negli anni
Cinquanta, basato sulle esperienze durante il soggiorno negli Stati Uniti come inviata
per «L'Europeo». Quando ancora la si voleva destinare a cronaca mondana e similari,
ben distante dalla cronista di guerra che poi divenne, prima donna ad andare al fronte
di un conflitto--- In fin dei conti--- era solo una donna!

Questo suo primo libro analizza i sette peccati simbolici dell'industria
cinematografica, offrendo un ritratto ironico e critico delle star, dei produttori e del
sistema che ruota attorno al cinema. Smonta i miti dello star system, mostra il lato
oscuro del glamour, I'ossessione per l'immagine, la superficialita, il potere e le
dinamiche di sfruttamento. Tra i temi principali ¢ci sono la disumanizzazione, giacche le



celebrita vengono spesso trasformate in prodotti, perdendo la loro autenticita; il
contrasto tra realta e apparenza: Hollywood & descritta come un mondo di facciata,
dove tutto e spettacolo, anche la quotidianita; la critica al consumismo: l'industria
cinematografica € una macchina che produce denaro, a scapito dei valori umani.

Lo stile & pungente e ironico, il libro € una sintesi di giornalismo e riflessione
sociale. Dalla prefazione di Orson Welles: «Pare che tutto sia gia stato detto su
Hollywood, migliaia di volte, e con molta probabilita era tutto vero. Quel che ammiro
nel resoconto della signorina Fallaci non & dunque il rispetto della verita, ma quel
tocco originale che si aspettava da tempo [:-*] & sorprendente notare come ben poco
di cido che importa sia sfuggito alla sua attenzione». La Fallaci era amica di tutti. Della
Bergman, di Miller--- non riusci a intervistare la Monroe.

- I/ sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 1961.

Libro che ho acquistato su ebay qualche anno fa, in edizione originale, mentendo
clamorosamente sul prezzo in famiglia. Due settimane dopo, Rizzoli fece uscire una
ristampa, ma cosi & la vita:*- Anche in questo caso si tratta di un reportage, nato da
un'inchiesta commissionata dal direttore de «L'Europeo», Arrigo Benedetti. Il libro
esplora la condizione femminile in diverse parti del mondo, con un focus particolare
sulle societa orientali, dove le tradizioni e i tabu spesso limita(va)no la liberta delle
donne. Oriana intraprende un viaggio attraverso Pakistan, India, Malesia, Singapore,
Hong Kong, Giappone, Hawaii e Stati Uniti, accompagnata dal fotografo Duilio
Pallottelli. Osserva e racconta le vite di donne appartenenti a culture profondamente
diverse, dalle spose bambine di Karachi, costrette a matrimoni precoci, alle matriarche
della Malesia, che detengono il potere familiare e sociale.

Il titolo del libro nasce da una conversazione con una giovane amica, che esprime
il suo disagio per il ruolo marginale delle donne nella societa: «Tanto, il nostro, & un
sesso inutile». Questa frase diventa il punto di partenza per un'indagine che mette in
luce le contraddizioni e le ingiustizie vissute dalle donne in diverse parti del mondo.
L'opera e considerata prodromo del femminismo, pubblicata in un'epoca in cui le lotte
per i diritti delle donne stavano appena iniziando a prendere forma. Fallaci non si limita
a descrivere le condizioni di vita delle donne, ma le analizza con occhio critico,
evidenziando le disparita e le ingiustizie che le caratterizzano.

Ricordiamo ancora un passo da un’intervista resa dalla Fallaci a «ll Mondo»: «In
ltalia il femminismo & diventato una scienza. Lo studiano come il marxismo. Se € nato
prima l'uomo o la donna. Se e stata la donna la prima a uscire dall’acqua. Hai letto i
libri delle antropologhe? E questo € il loro limite. Che pero il femminismo sia I'unica
vera rivoluzione del nostro tempo e fuori discussione». E poi «essere femministe &
inevitabile. In fondo al cuore ogni donna lo & o si scopre tale a un certo punto della



vita. E c’é un’altra cosa: essere femministe non & una prerogativa femminile. Un uomo
intelligente deve essere femminista».

- Penelope alla guerra, 1962.

Anche in questo libro continua la riflessione della Fallaci sull’'universo femminile.
Vengono esplorati altri aspetti dell'emancipazione, con occhio speciale sui conflitti e
sui desideri delle donne che cercano di costruirsi un'identita indipendente. Giovanna,
la protagonista, rifiuta le aspettative imposte dalla societa patriarcale, sfidando i ruoli
femminili convenzionali. Il mito di Penelope viene reinterpretato in chiave moderna:
invece di aspettare passivamente, la Penelope della Fallaci affronta le sue battaglie.
Trasferendosi a New York, Giovanna si scontra con una societa che, pur pit moderna,
mostra ancora contraddizioni, ma I'esperienza di una nuova cultura amplifica il suo
desiderio di liberta e autonomia. Cosi, lotta per affermare la sua individualita, sia sul
piano personale sia su quello professionale, mostrando il valore della determinazione e
della volonta nel superare le barriere che si trova davanti. La relazione tra Giovanna e
Shobba evidenzia come I'amicizia tra donne possa essere uno spazio di confronto e
crescita, dove ci si supporta nel processo di emancipazione. E su questo, anche oggi, ci
sarebbe molto da dire, visto che le donne spesso sono le peggiori nemiche di loro
stesse.

- Gli antipatici, 1963.

Il libro raccoglie interviste a personaggi celebri dell'epoca. L'opera nasce
dall'esperienza della Fallaci come giornalista per «L.’Europeo», dove le venne affidato il
compito di intervistare attori, scrittori, registi e altre figure di spicco. Il titolo riflette il
sentimento di fastidio e ossessione che la celebrita puo generare. Descrive questi
personaggi come antipatici non per disappunto personale contro di loro, ma in chiave
obiettiva, perché ritiene che la loro fama li renda onnipresenti e quasi soffocanti. Tra
gli intervistati Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman, Anna Magnani,
Natalia Ginzburg. Le interviste non sono semplici domande e risposte, ma veri e propri
dialoghi in cui la Fallaci mette in luce le vulnerabilita e le contraddizioni dei suoi
interlocutori.

- Se il sole muore, 1965.

Si tratta della godibile cronaca della visita alle strutture della NASA e delle
discussioni con astronauti e scienziati coinvolti nella corsa allo spazio. L'opera esplora
il sogno tecnologico dell'epoca, ma anche le sue implicazioni sociali e filosofiche. La
Fallaci racconta la sua permanenza col solito stile diretto e appassionato, alternando
entusiasmo e scetticismo. Da un lato, ammira il progresso scientifico e la
determinazione degli astronauti; dall'altro, esprime preoccupazione per un futuro



dominato dalla tecnologia. Possiamo ben dire che la signora la vedeva molto lunga---
Conobbe Asimov e Bradbury, visse tra gli astronauti come una di loro, ingelosendo le
loro mogli.

- Niente e cos/ sia, 1969.

E un saggio autobiografico nato dall'esperienza come corrispondente di guerra
per «L’Europeo», durante la guerra del Vietnam. La Fallaci trascorse un anno a Saigon,
testimoniando gli orrori del conflitto e raccogliendo interviste con soldati, giornalisti e
civili. Dopo essere stata staffetta partigiana da bambina, e aver lambito la violenza di
guel conflitto, ora la nostra Oriana diventa la prima reporter donna al fronte di guerra.
Nel 1956 I'autrice ando in Ungheria per la rivolta antisovietica. Le foto in mimetica le
abbiamo viste tutti, e solo gli idioti possono riderne. Purtroppo, ce ne sono sempre, la
merce piu diffusa del mondo.

L'opera & strutturata come un diario e si apre con una domanda della sorella
minore (quella adottiva:--), Elisabetta: «La vita, cos’é€?». Questo interrogativo diventa il
filo conduttore del libro, in cui si cerca di dare una risposta attraverso il racconto della
guerra. |l reportage € crudo e diretto, mostra la brutalita del conflitto e l'indifferenza
con cui spesso viene vissuto. L’'uomo si abitua a tutto. Risaltano episodi drammatici,
come la battaglia di Dak To e il massacro di My Lai, e interviste a soldati americani e
vietcong, cercando di comprendere le loro motivazioni e paure. Il libro include anche
riflessioni sulla politica americana e sulla propaganda bellica, mettendo in discussione
la retorica ufficiale della guerra. Riflessioni che, a ben guardare, hanno una valenza
generale, al di la di bandiere e schieramenti. L'opera & considerata una delle
testimonianze piu importanti sulla guerra del Vietnam e rappresenta un forte atto di
denuncia contro l'assurdita dei conflitti armati.

- Un giorno sulla luna, 1970.

E un resoconto giornalistico dedicato all'epocale missione Apollo 11, Il racconto &
dettagliato e appassionante, mescolanza di cronaca e riflessioni personali, sugli aspetti
tecnici e scientifici della missione, ma anche sul suo impatto umano, culturale e
filosofico. La Fallaci si sofferma sul coraggio e sull'ingegno dei protagonisti, sullo
spirito di esplorazione che ha guidato I'umanita a superare limiti apparentemente
insormontabili e sulla profonda trasformazione che I'impresa ha portato nella
percezione del mondo e dell'universo. Sono toccati in via principale i temi della
conquista dello spazio, della fragilita e dell’'ambizione dell’'uomo, del ruolo della scienza
e, in secondo piano, la competizione tra superpotenze, la guerra fredda, l'etica
dell’esplorazione in uno con i drammi di poverta e disuguaglianza, la relazione tra
uomo e tecnologia, la fragilita del nostro pianeta.
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- Intervista con la storia, 1974.

E una raccolta di interviste realizzate da Oriana Fallaci tra la fine degli anni
Sessanta e Settanta, pubblicata nel 1974. Il libro raccoglie conversazioni con alcuni dei
protagonisti della politica e della storia mondiale, tra cui Henry Kissinger, Indira
Gandhi, Yassir Arafat, Golda Meir, Giulio Andreotti, Willy Brandt, Amendola,
Panagoulis. Sono analizzate le loro parole con stile incisivo e provocatorio. Il libro
esplora il tema del potere e della sua influenza sulla storia, ponendo domande
fondamentali sulla natura delle decisioni politiche e sul ruolo degli individui nel
determinare il corso degli eventi.

La prosecuzione logica dell'intervista con la storia € stata pubblicata postuma nel
2009, si tratta del volume /ntervista con il potere, una raccolta appunto di interviste
realizzate dalla Fallaci tra gli anni Sessanta e Ottanta, che ancora una volta
approfondisce il tema del potere attraverso conversazioni con figure di spicco della
politica mondiale. L'opera & divisa in due parti. La prima contiene un prologo inedito in
cui Fallaci riflette sulla caducita del potere, partendo dall'incontro con Nguyén Ngoc
Loan, ex generale vietnamita diventato ristoratore negli Stati Uniti. La seconda parte
raccoglie le interviste a leader e personalita influenti, tra cui Khomeini, Gheddafi,
Robert Kennedy, il Dalai Lama, Sandro Pertini, Enrico Berlinguer, Deng Xiaoping, Lech
Watesa e Ariel Sharon.

lo sono particolamente legato a questo specifico libro, non tanto per la sagacia
delle interviste, che vale sempre la pena di leggere — per indovinarvi le capacita
predittive dell'intervistatrice, e notare il suo coraggio e la sua intelligenza — ma
piuttosto per il prologo, laddove Oriana afferma si, devo pubblicare anche le altre---
devo dar conto; ma lo fa dopo aver riflettuto piu in generale sulla vita, su se stessa,
sulla morte--- Dopo l'intervista con Khomeini, venne di fatto rinchiusa in albergo. Per
andarsene smosse mari e monti, e chiamo Isabella Rossellini, che chiamo la Bergman,
che chiamo il Presidente della Repubblica---

Un vomo, cui abbiamo gia fatto cenno piu volte, & libro di una bellezza toccante:
si racconta la storia di quest’'uomo, figura reale e compagno della Fallaci, e del suo
tentativo di assassinio del dittatore greco Georgios Papadopoulos, la storia della lotta
per la liberta durante il regime dei colonnelli. Il romanzo & una celebrazione
dell'individualismo e della lotta contro I'oppressione dell'uomo che si rifiuta di piegarsi
ai compromessi. La narrazione e intrecciata con elementi autobiografici. Ha grande
rilievo la lotta per la liberta, anche a costo della propria vita; e alla fine Alekos morira
ammazzato, in un garage di Atene, perché i tentacoli delle azioni ti seguono anche anni
dopo, e non ti mollano mai. Ha rilievo il sacrificio e la resistenza, I'amore e il dolore. La
relazione tra Fallaci e Panagulis € al centro della narrazione, mostrando la forza ma
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anche la fragilita dei sentimenti in situazioni estreme. Sbalza fuori il dramma della
solitudine dell'eroe.

Nel 1990 viene dato alle stampe /nshallah, che in arabo significa «Se Dio vuole».

Il libro riflette i temi centrali dell'incertezza, della speranza e della rassegnazione
che permeano sia la vita dei protagonisti sia il drammatico scenario della guerra civile
libanese. Il termine & usato frequentemente nella cultura araba per esprimere il
desiderio e la speranza di un esito positivo, ma anche la consapevolezza che il futuro &
fuori dal controllo umano. Allo stesso modo, i personaggi del romanzo vivono situazioni
in cui il dominio sulle loro vite e il destino sono spesso illusori, lasciandoli in uno stato
di perenne sospensione. Ma /nshallah simboleggia anche la fragilita della vita in
guerra, guerra che & entita imprevedibile e crudele, dove la sopravvivenza € un atto di
fede e un'incognita. Oriana trae perd una regola generale, dalla situazione particolare:
sebbene il termine sia specifico della cultura araba, i sentimenti umani di paura,
impotenza e speranza di fronte all'incertezza hanno carattere universale. Come le
macchinazioni politiche, il controllo delle masse, le miserie, ma anche gli eroismi e la
bellezza della vita.

Il titolo diventa cosi una chiave per comprendere |'anima stessa del romanzo, una
sintesi simbolica che racchiude il dolore e le contraddizioni dei protagonisti immersi
nella realta devastante della guerra. E un richiamo alla dualita tra accettare il destino e
lottare per cambiarlo. Angelo, personaggio del libro, si ispira a Paolo Angelo Nespoli,
adibito a guardia della Fallaci in Libano, negli anni Ottanta. Col moschin, sergente col
sogno di diventare astronauta--- che ventisettenne si legd a lei, quasi il doppio degli
anni, e ci stette per cinque anni in America, e con l'aiuto di lei si laured e divenne
astronauta sul serio.

Dalla Lettera al bambino mai nato a Un uomo si ricavano le coordinate di quello
che per la Fallaci fu il concetto di amore: anzitutto, amore come sacrificio: in Un uomo,
I'amore & una forza travolgente, ma anche fonte di sofferenza; esso appare come atto
di resistenza, che lega due persone attraverso ideali comuni e lotte condivise. Poi,
amore come fragilita: la Fallaci esplora I'aspetto vulnerabile dell'amore, che pud essere
distruttivo quanto edificante. Nei suoi scritti, I'amore € spesso associato alla perdita,
alla solitudine e alla consapevolezza del limite umano. Poi ancora amore come scelta e
addossamento di responsabilita, come nella lettera al bambino mai nato. Infine, ma
non per ultimo, I'amore come impegno: lo scrittore vede I'amore non solo come
un'emozione, ma come un atto di responsabilita e connessione profonda, che sfida le
convenzioni e invita alla riflessione sull'autenticita di noi stessi e sulla liberta.

Un altro concetto che costituisce rumore di fondo delle sue opere e la dignita,
legata al coraggio e alla forza di rimanere fedeli ai propri principi anche nelle
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circostanze difficili. In Un vomo e Niente e cosi sia, la Fallaci descrive la dignita come
la forza di combattere per la propria liberta e per le proprie idee, anche contro poteri
oppressivi. La dignita &€ anche integrita morale e si manifesta nella capacita di non
piegarsi alle convenzioni o alle pressioni sociali. || suo approccio al giornalismo fu cosi,
anche a costo di risultare scomoda o controversa. Odiata. Ma anche molto amata. Una
donna degli estremi, da questo punto di vista. La dignita e anche rifiuto della paura e
rispetto per se stessi e per gli altri. E in sintesi non un dirutto, ma principalmente un
dovere: quello di affrontare il mondo senza rinunciare alla propria umanita.

Una sorta di barriera invisibile separa la Fallaci di cui abbiamo discorso — quella
dell’amore, della passione politica, della coerenza e del coraggio in guerra — dalla
Fallaci del periodo successivo all’attacco alla torri gemelle, seppure i segni premonitori
del suo modo di intendere I'lslam fossero evidenti gia nelle prime opere e nelle
interviste con la storia. Da quel momento, il nostro scrittore intraprende, sulla scorta di
una pulsione passionale e di una scelta di civilta — adottata secondo la sua sensibilita —
una strada di invettiva e denuncia. Diventa voce di molti che non parlano, perché non
possono o non sanno farlo in modo efficace. Diventa bandiera. In tanti abbiamo letto
La rabbia e l'orgoglio e le successive La forza della ragione e L ’Apocalisse. Che dire?

Forse non & questa la sede per dibattere di tematiche molto attuali — e lei ci
verrebbe a dire «ve I'avevo pur detto» — e ci limitiamo a farne breve accenno. Oriana ha
espresso opinioni molto forti sull'lslam, adottando una posizione critica, giacche lei lo
percepiva come minaccia all’Occidente Ha denunciato il fondamentalismo islamico,
descrivendolo come una forza oppressiva e pericolosa per la liberta e i diritti umani, in
particolare per le donne. Ha evidenziato lo scontro tra civilta, sostenendo che I'Europa
stesse perdendo la propria identita a causa di un'integrazione che lei considerava
fallimentare. Si e levata a difesa dei valori occidentali: rivendicando i principi di liberta,
democrazia e laicita. Dalle sue opzioni le sono derivate accuse di razzismo e di
islamofobia, attacchi da attricette e guitti, derisione e marginalizzazione. Non ne voglio
parlare. Posso solo invitarvi a leggere, poi a guardarvi un telegiornale, e tirare due
somme. Meglio quindi salutarsi.

| casi non significano niente, ma offrono illusioni. Cosi, I'esser nati lo stesso
giorno di qualcuno, ci consola che potremmo aver la sua stessa fortuna, o ci lusinga di
esser protetti dalla stessa stella, o essere animati da analoga nobilta d’animo. lo sono
nato lo stesso giorno di Mina, e non mi € andata male. Il 29 giugno, compleanno di
Oriana Fallaci, € nato mio figlio.
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