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Oriana Fallaci, una donna senza fronzoli 
 

Andrea Comisso 
 
 
Una pagina bianca daventi, spiazzante, anche se sono abituato. Lʼoggetto della 
conferenza, o quel che ne verrà fuori, mi procura lo stesso timore reverenziale del 
pallone da calcio che avevo da adolescente. Cucito a mano, con i rombi scuri, 
seducente, capace di tutto e di niente, a seconda del piede di chi lo calciasse, mi 
faceva paura, perché poteva darmi gloria ‒ nelle fantasie di quellʼetà  ‒ o mettere in 
luce la mia inettitudine. 

Anche la Fallaci è così: un materiale sfavillante, se sei capace di gestirlo. Ma una 
attestazione palese di inadeguatezza, se non la sai maneggiare con cura. Se si voglia 
farlo seriamente, ovvio. La Fallaci è infatti abusatissima, come Jim Morrison e 
Bukowski: un nome autorevole da appaiare a frasi a volte nemmeno dette da lei, per 
farsi belli e fornire apparenti solide stampelle alle proprie stramberie.  

Il personaggio Fallaci è nato sui suoi testi, ma la sua portata simbolica vive ormai 
in modo indipendente da quei testi, confluiti in un flusso di metanarrazioni che hanno 
creato a loro volta nuovi testi ispirati dal personaggio. Di Oriana Fallaci tende a 
impossessarsi il web: vengono estrapolate frasi e utilizzate come metafore di uno 
storytelling che mira a costruire racconti di grandi ideali libertari e di giustizia, a partire 
da postulati che appaiono senza un tempo e senza un luogo. Nella rete, lei è quasi 
sempre “Oriana”, trasformatasi nellʼidolo-amico con il quale si instaura un rapporto di 
confidenzialità, tra lʼaltro molto distante dalla modalità di relazione con la quale lei si è 
sempre posta pubblicamente. Il suo pensiero viene spesso riproposto sottoforma di 
aforismi, affermazioni separate da un contesto, ma immerse in un ambiente ad alta 
tensione emotiva. 

Giù le mani! Mi verrebbe da dire, non toccatela, non sporcatela. Perché Oriana 
Fallaci, è sacra. Raccontare la sua storia è semplice e complicato allo stesso tempo: se 
da un lato infatti si ha lʼimpressione di conoscere quasi tutto di lei, lʼintreccio con i fatti 
e i personaggi contemporanei rende impossibile scindere la sua biografia dallʼevolversi 
degli eventi del vasto e popolato mondo internazionale con cui ha interagito. Inoltre, 
ogni fatto privato è inserito nei suoi testi in modo inscindibile in questa visione storica, 
pubblica, o sociale, come la si voglia chiamare. Infine, il piano della persona si alterna 
fino a fondersi con quello del personaggio da lei stessa creato e fatto agire per tutta la 
sua esistenza, al punto da aver dato lʼimpressione che questa si sia dipanata secondo 
una sceneggiatura finzionale, tale è stata la densità del vissuto.  

Non è eccessivo affermare che ella abbia scritto tutto del suo circostante, per 
oltre cinquantʼanni. Si potrebbe dunque definire il suo un approccio narrativo 
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allʼesistenza: anche la sua vita, dunque, non poteva che configurarsi come oggetto di 
narrazione, dove creazione e vero sembrano quasi potenzialità stratificate dello stesso 
racconto. La Fallaci era ben consapevole di questo suo gioco performativo, che forse 
nelle interviste a volte condusse al culmine dellʼintensità. E fu sempre al centro della 
scena: da giovanissima staffetta partigiana ad adulta newyorkese, scegliendo di 
abitare dove la storia si stava concentrando, o andandoci battendo i piedi in redazione. 
Prima di chiamarla in causa o citarla in stupidissimi post, quindi, consiglierei di 
leggerla. 

Nella sua opera, che è tanta roba per quantità e qualità, troverete balsamo e 
consolazione. Quando il suo orientamento combacerà col vostro, o fornirà contorni 
chiari agli embrioni di pensieri che credevate di avere ma non sapevate isolare, le 
direte grazie. Ma beccherete anche solenni bastonate sulle nocche, le volte in cui, con 
pari impietosa limpidezza, vi farà scontrare con i vostri pregiudizi, costringendovi a 
scegliere tra lʼarchiviarla, perché allora sarà diventata vostra avversaria, oppure a 
cambiare il vostro punto di partenza, e migliorarvi un poco. 

A me è successo, tante volte. Vi faccio un esempio: chiamata a parlare a favore o 
contro lʼaborto, si dichiarò a favore: non per sé, ma per chi volesse fruirne. E segnalò 
come chi è contro lʼaborto di regola è a favore della guerra, come se volesse 
preservare la fonte prima della carne da macello da sacrificare dopo… perché la 
guerra, disse, altro non è che massivo infanticidio rinviato di ventʼanni. Si può essere 
dʼaccordo… o no: ma per ciascuna delle opzioni, bisogna mettersi a pensare. Non si 
può rimanere indifferenti al suo approccio. 

Persona senza fronzoli, la Fallaci, che non ebbe bisogno di essere declinata al 
femminile per essere donna. Ordigno capace di spazzare via tutto, per il coraggio e 
lʼaudacia delle idee e per la forza espressiva della prosa. Una maniaca della parola, 
che prima di congedare un termine ci pensava sopra dieci volte, e ragionava sul come 
sarebbe suonato nelle lingue in cui sarebbe stata tradotta; almeno in quelle che non 
conosceva abbastanza, perché in inglese e francese si tradusse sempre da sola: anche 
quando la scelta fu tra il farlo o preferire le cure mediche per il cancro che aveva 
scoperto di avere. Dunque va raccontata con rispetto, e misura. Mi accontenterò, ci 
accontenteremo, di dar conto della persona che fu, del coraggio che la animò, della 
ferrea volontà di essere libera e della disponibilità a essere odiata, pur di non cedere 
alla tentazione del conformismo. Così vera nellʼessere incline ad accettare ogni destino 
avverso e ogni critica, da aver raccolto invece lʼamore spontaneo e istintivo e la 
devozione di innumerevoli lettori. Tanti, e non certo solo in Italia. 

Lʼeccezionalità che le è sempre stata riconosciuta ha ben nascosto il senso di 
estraneità da lei manifestato in ogni occasione: estraneità alla condizione di giornalista 
e donna italiana negli anni Cinquanta; estraneità alle redazioni, allo stile di scrittura 
dominante, al punto di vista comune, allʼambiente letterario, al linguaggio e ai 
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protagonisti della politica; cosicché mentre veniva formandosi una potente e celebrata 
personalità autoriale, questa finiva con lʼessere relegata ‒ e relegarsi ‒ nellʼambito 
dellʼeccentricità, cioè fuori. Perché la Fallaci era scomoda, per la televisione, i giornali, 
i partiti, la critica, lʼopinione pubblica. Per le candidate che dovevano farle da 
segretaria. Per tutti. 

La madre le diceva: «Oriana, studiare è il solo modo di salvarsi la vita, perché se 
sei ignorante ti fanno le prepotenze». Fece tesoro di questo suggerimento. Vi dirò 
come mi innamorai io, di questo scrittore, anzi di questa donna. Una che, come me, 
aveva al liceo quattro in matematica e nove in italiano. Quanto ci piace voler 
assomigliare ai nostri idoli, e lei lo fu per me, non solo per il trascinamento emotivo 
passivo, da lettore, ma anche per lʼinflusso attivo sulla mia scrittura, ovvero sulla parte 
più preziosa di me. Ce ne sono tre, di scrittori che mi hanno illuminato. La Fallaci, per 
la sua colloquialità, il suo rivolgersi direttamente al lettore, il suo appaiare italiano e 
inglese e fornire la traduzione già nel testo, renderla inciso unitario, intercalare 
ossessivo, assieme allʼitaliano, la ripetizione, lʼonomatopea, la confidenza, la 
complicità. Borges, per la chirurgia del linguaggio. Yourcenar, per la raffinatezza.  

Gente che adoperava le parole che servivano e solo quelle, che rinunciava ad 
aggettivi, come se usarli avesse appalesato i loro limiti di scrittori, e stanava lʼunico 
lemma necessario e lo faceva detonare. Gente che vivisezionava lʼargomento, lo 
semplificava nellʼattimo stesso in cui lo complicava, e ne offriva i diversi livelli di 
lettura a chi fosse in grado di coglierli, ma appagava anche coloro che si fermavano un 
attimo prima. Il grande, geniale ventaglio inclusivo della scrittura di qualità, dellʼarte. E 
ti illudeva di poter fare anche tu così, perché tutto appariva semplice, mentre dietro a 
quella essenzializzazione pulsava lʼoperazione intellettuale più difficile del mondo: 
disamorarsi dalla tentazione di sfoggiare, incamminarsi per vie strette e percorrerle 
fino in fondo con testarda ed eroica coerenza.  

Che dire di una frase del tipo: «Vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa 
una colpa e parlare diventa un obbligo. Un dovere civile, una sfida morale, un 
imperativo categorico al quale non ci si può sottrarre?». Non puoi dire niente: è 
esortazione, invettiva, atto dʼamore, urlo rimantico, rivendicazione di dignità, 
disponibilità al sacrificio. In venti parole. 

Lo “scrittore” Oriana Fallaci ‒ come lei stessa si definiva - non può essere 
raccontato se non considerando la molteplicità dei generi in cui si è espressa, tra 
giornalismo e narrativa, e tenendo conto del suo vivere performativo, portatore di 
significati perfino più dei testi. Cʼè un percorso nella scrittura di Fallaci che con la 
maturità accentua il carattere politico, fino allʼinvettiva del post 11 settembre. Ma la 
dimensione di militanza e di presa di posizione ci sono fin nei suoi primi testi di 
giovane giornalista e diventano la ragione della sua scrittura in età avanzata. 
Riferendosi allʼatto dello scrivere, Fallaci così ha affermato in una conferenza nel luglio 
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1983: «La sua natura è politica, il suo scopo è politico, le sue conseguenze sono 
politiche. Sempre. Senza via di scampo. Infatti, se venite a raccontarmi che le fiabe 
non sono politiche, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie non sono politici, che 
Jules Verne e gli scrittori di fantascienza non sono politici, io vi rispondo ‒ senza timore 
di far del paradosso ‒ che le fiabe pei bambini sono politiche perché predicano una 
certa morale, che i romanzi polizieschi di Agatha Christie sono politici perché 
ritraggono una certa realtà sociale, un certo aspetto della sua epoca, che Jules Verne e 
gli scrittori di fantascienza sono politici perché annunciano e influenzano il futuro con 
le loro visioni». La sua performatività rimarcata accompagnò la costruzione dei 
personaggi, di pari passo con una produzione di testi enorme. Mentre la sua attività di 
giornalista conquistò presto una fama internazionale, subito lo scrivere libri fu 
dichiarato dallʼautrice stessa come il traguardo della propria vocazione. 

Come mi sono innamorato io, dicevamo. Fu la sera di un capodanno di tanti anni 
fa, ero appena maggiorenne. Stavo poco bene, dovevo andare alla festa dellʼultimo 
dellʼanno. Sai quelle feste… Duran Duran, ancora i balli lenti, le guantiere di dolci, i 
genitori che escono a cena e speri che tornino molto tardi, una biondina che ti piace, la 
giovinezza. Ma appunto stavo poco bene. Presi in mano Un uomo, così senza pensarci, 
con noncuranza, per impegnare il tempo fino a sera e confidando di rimettermi in 
sesto. Successe che dimenticai del tutto la serata, lʼindisposizione e il tempo. Trascorsi 
le ore successive, fino al mattino del nuovo anno, immerso nel libro, dimenticando ogni 
altra cosa. Felice, e al diavolo la festa. Tanto che oggi di quella sera mi ricordo con 
capillare precisione, come se fossi Funes el memorioso, mentre la festa ‒ se ci fossi 
andato ‒ sarebbe confluita in una pentola di ricordi indistinti. Il sortilegio era compiuto. 
Avevo imparato che una certa letteratuta era capace di conformare la vita, di modellare 
le persone, di essere maestra. 

Anche per lei, lessi tanti anni dopo in una non commissionata biografia di Oriana, 
scritta dalla scomparsa Maria Giovanna Maglie, i libri erano sacri: «preferiva i libri, 
lʼunica cosa che in casa non mancava erano i libri, a lei sembrava che contenessero un 
portento, lʼeternità. Anche da morti, coloro che li avevano scritti non smettevano di 
esistere. La madre le aveva fatto leggere London e Kipling e lei si era innamorata e con 
loro sarebbe andata sempre in giro per il mondo. Sembrava una bambina buona e 
ubbidiente ma quel che covava dentro o sapeva solo lei, così zitta zitta un giorno alle 
elementari cominciò a scrivere novelline, fiabe o poco più…». 

Gli autori di cui scrive e che rappresentarono incontri importanti per la sua 
evoluzione intellettuale furono Curzio Malaparte, Arthur Miller, Salvatore Quasimodo, 
Natalia Ginzburg, Ray Bradbury, Norman Mailer, Isaak Asimov. Una figura particolare 
nella biografia dellʼautrice fu Pier Paolo Pasolini, con il quale condivise amicizia e 
soprattutto la concezione militante dellʼesistenza. Vi furono poi due importantissimi 
incontri in absentia: quello con Ernest Hemingway, al mondo del quale si trovò 
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particolarmente vicina durante lʼintervista alla vedova Mary Welsh, e quello con Jack 
London, l'autore di riferimento della sua formazione giovanile, al punto che per Il 
richiamo della foresta lʼeditore Rizzoli nel 1975 commissionò a lei di scrivere la 
prefazione, nella quale dichiarò di aver tratto da quel libro, ancora bambina, «la prima 
scintilla di quel fuoco meraviglioso che ha il nome di libertà». Per lei, raccontò, il primo 
eroe fu un cane. 

E mi innamorai di lei, con lo stesso trasporto inevitabile, vorrei dire con la stessa 
tragicità, con cui lei si innamorò di Panagoulis, quando se lo vide venire incontro 
allʼaeroporto di Atene, la prima volta che lo incontrò dal vivo, dopo averci dialogato per 
lettera durante la sua prigionia. Un amore reso immortale dalla letteratura, che forse fu 
‒ nella realtà ‒ meno totale di quello che risulta, e infatti lei stessa più avanti disse di 
averne detto troppo bene. Ma tantʼè: lo consegnò allʼimmortalità. 

Non è una cattiva idea, parlare della Fallaci attraverso il filtro di me stesso. Non 
lʼho mai incontrata dal vivo, la Fallaci, e quanto avrei voluto. Sarebbe stato un incontro 
dilaniante, anche se fosse durato cinque minuti, anche se fosse stato per telefono. Mi 
diede forte emozione parlare al telefono con Mario Rigoni Stern, dopo aver letto Il 
sergente nella neve, e aver cercato e trovato il suo numero sulla guida telefonica di 
Asiago. 

Cosa sarebbe stato parlare con lei? Il contatto più vicino a lei, in termini di 
prossimità, fu per me di secondo grado. Una persona più anziana, un ex ufficiale con 
cui ebbi occasione di condividere chiacchiere e brindisi estivi, mi raccontò di esser 
stato a casa sua nel Chianti, anni prima, e di come avvenne lʼincontro. In divisa con 
colleghi, si trovò a passare, senza sapere chi vi abitasse, dinanzi a una villa col portone 
aperto e un cane a guardia. Coccolarono lʼanimale, e lʼaustera proprietaria venne loro 
incontro, li invitò a mangiare con lei, e parlarono, e parlarono. Capivo da come me ne 
riferiva, da come rievocava, che Oriana Fallaci doveva essere stata devastante e 
fascinosa, anche in occasione di una semplice colazione condivisa, e di sigarette 
fumate nel silenzio della campagna toscana. La sua magrezza, gli occhi vispi e 
penetranti. La solidità assoluta. 

Mi fece effetto avere dinanzi questa persona, il cui corpo era stato a contatto, o 
molto vicino, a quello di lei. In quella casa, la stessa casa forse, o la stessa campagna, 
da cui iniziò ad andare a caccia del suo passato, tanti anni dopo. Quel passato che io 
lessi postumo nellʼinaspettato grande regalo che fu il romanzo, Un cappello pieno di 
ciliegie (senza la “e”) e, che di nuovo, come Un uomo, tanti anni prima, mi isolò dal 
contesto ‒ in questo caso il campeggio della riviera parentina in cui ero in vacanza ‒ e 
mi fece sprofondare per ore e ore e ore nella lettura, separato da tutto, da tutti, perché 
io dovevo leggere, dovevo stare con lei. Lei lo qualificò il romanzo della sua vita; il libro 
che le sottraeva energie mentre cercava distrattamene di combattere il cancro. Il suo 
bambino. Leggere è una meravigliosa condanna. 
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Un cappello pieno di ciliege è stato appunto pubblicato nel 2008. Lʼopera è 
profondamente personale e intima, una saga, forse il libro che lei voleva che avesse un 
lieto fine, come parve dire in una delle ultime interviste, quando sottolineò come 
Inshallah fosse tragico, e altri libri fossero tragici, e la morte li percorresse. Uno però lo 
avrebbe voluto a lieto fine. Forse proprio la storia della sua famiglia, ma il destino volle 
che rimanesse incompiuto.  

Si tratta della storia della sua famiglia attraverso risalenti generazioni, 
intrecciando le vicende private con i grandi eventi storici che hanno segnato l'Italia e il 
mondo. Il titolo si riferisce a un aneddoto familiare legato alla bisnonna di Oriana, 
protagonista di una delle storie narrate. Il romanzo è una saga familiare che va dalla 
fine del Settecento fino ai primi del Novecento, e attraversa le guerre napoleoniche, i 
moti risorgimentali e le rivoluzioni industriali. Vengono trattati i temi delle radici 
familiari e dell'identità: esplorate le origini della famiglia. La storia viene attraverso gli 
occhi delle persone comuni, le donne della famiglia sono figure protagoniste e centrali, 
coraggiose e determinate. Una storia di emancipazione che parte dalla volontà della 
sua antenata di smarcarsi dallʼignoranza acquistando lʼarma più potente del tempo: 
imparare a leggere. Ne viene fuori uno stile narrativo che mescola realtà e 
immaginazione, trasformando la genealogia familiare in un romanzo epico. 

Una donna, uno scrittore, come lei amava definirsi e ha preteso di veder scritto 
sulla sua lapide, come preconizzando e mandando in anticipo a quel paese le bestialità 
che oggi ammorbano le nostre vite, che andò alla guerra, amò, si disperò di non esser 
diventata madre e così partorì il figlio più immortale del mondo, quel libercolo Lettera a 
un bambino mai nato che abbiamo letto tutti, e se non abbiamo letto… dobbiamo 
leggere. 

Un libro che fu risposta alla devastazione di un aborto spontaneo che le negò di 
esser madre. Un aborto a sua volta legato alla fine del primo grande amore, quello per 
il “collega” triestino Alfredo Pieroni, inviato a Londra dellʼ«Europeo», che lʼaveva messa 
incinta rifiutando però di assumersi le sue responsabilità, e portandola allora, a 
ventinove anni, a tentare il suicidio. Un libro che fu reazione e rinascita. Contraccolpo 
dellʼabisso. Non inganni il fatto apparente che lʼaborto fu del 1958, il libro del 1975: 
dopo la sua morte, venne ritrovato il manoscritto originale, a mano, un quadernetto 
fitto fitto: scritto nel 1958, a caldo. Nel 1975 si limitò a pubbicarlo. 

Il libro è un immediato caso editoriale, viene tradotto in tutto il mondo, ma non dà 
una risposta: la posizione della scrittrice (ops) è ancora una volta aperta, personale, 
laica e soprattutto pone al centro della scelta la donna. Cʼè una situazione nuova nella 
vita di Oriana mentre scrive il libro. Per la prima volta condivide pubblicamente una 
vita di coppia, quella con Panagoulis. Nel dibattito sullʼaborto che portò alla legge 192, 
la Fallaci ebbe le sue cose da dire e lo fece proprio mediante il libro, in contrasto con 
altre figure intellettuali, dalla Ginzburg a Magris alla Aspesi a Calvino. «Quasi che il 
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dilemma esistere o non esistere si potesse risolvere con una sentenza o unʼaltra, una 
legge o unʼaltra, e non toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e per sé. Quasi che 
intuire una verità non aprisse interrogativi su una verità opposta, ed entrambe non 
fossero valide». 

«Avrei voluto un figlio, mi sono curata per averlo, e tutte le volte che ho tentato 
lʼho perduto. Al tempo stesso però sono pronta ad andare in galera perché passi la 
legge per la liberalizzazione dellʼaborto. Ѐ brutto, è triste, è amaro abortire: ma penso 
che una donna debba avere la possibilità di scegliere». Per promuovere il libro, la 
Fallaci scrisse allʼamico Pasolini: «A me piacquero molto i tuoi interventi sul problema 
dellʼaborto al tempo in cui il “Corriere della Sera” se ne occupò. (Dico aborto a 
malavoglia. Non considero affatto il mio libro un libro sullʼaborto. Preferirei dire il 
dilemma di nascere o non nascere. Preferirei parlare del fatto che è la donna a pagare 
il conto del dare la vita)».  

Il 2 novembre 1975 Pasolini fu trovato morto, e ciò che lui pensava del libro fu 
rivelato solo dalla stessa Fallaci nella lettera pubblica che gli rivolse in un celebre e 
magistrale pezzo pubblicato su «LʼEuropeo». Scrisse che aveva messo la lettera da 
qualche parte («non so dove»), ma che ricordava le parole a memoria: «Più o meno 
così: “Ho ricevuto il tuo ultimo libro. Ti odio per averlo scritto. Non sono andato oltre la 
seconda pagina. Non voglio leggerlo, mai. Non voglio sapere cosa vʼè dentro la pancia 
di una donna. Mi disgusta la maternità. Perdonami, ma quel disgusto io me lo porto 
dietro fin da bambino, quando avevo tre anni, mi sembra, o forse erano sei, e udii mia 
madre sussurrare che…”». Il libro non ottenne recensioni di critici letterari, ma ottenne 
un successo di pubblico e di visibilità tali da trasformarsi in un fenomeno prima di 
costume (alimentava il discorso pubblico) e poi editoriale. 

La dinamica ‒ fatto/reazione, caratterizzò la pubblicazione di Un uomo. Alekos 
Panagoulis morì nel 1976, il libro vide la luce tre anni dopo, nel 1979. Adesso facciamo 
un giretto di ricognizione tra i libri della Fallaci, una specie di elenco. Fino a quel 
momento, le sue opere furono:  

- I sette peccati di Hollywood, 1956. 
Libro che esplora il mondo scintillante e contraddittorio di Hollywood negli anni 

Cinquanta, basato sulle esperienze durante il soggiorno negli Stati Uniti come inviata 
per «L'Europeo». Quando ancora la si voleva destinare a cronaca mondana e similari, 
ben distante dalla cronista di guerra che poi divenne, prima donna ad andare al fronte 
di un conflitto… In fin dei conti… era solo una donna! 

Questo suo primo libro analizza i sette peccati simbolici dell'industria 
cinematografica, offrendo un ritratto ironico e critico delle star, dei produttori e del 
sistema che ruota attorno al cinema. Smonta i miti dello star system, mostra il lato 
oscuro del glamour, l'ossessione per l'immagine, la superficialità, il potere e le 
dinamiche di sfruttamento. Tra i temi principali ci sono la disumanizzazione, giacchè le 
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celebrità vengono spesso trasformate in prodotti, perdendo la loro autenticità; il 
contrasto tra realtà e apparenza: Hollywood è descritta come un mondo di facciata, 
dove tutto è spettacolo, anche la quotidianità; la critica al consumismo: l'industria 
cinematografica è una macchina che produce denaro, a scapito dei valori umani. 

Lo stile è pungente e ironico, il libro è una sintesi di giornalismo e riflessione 
sociale. Dalla prefazione di Orson Welles: «Pare che tutto sia già stato detto su 
Hollywood, migliaia di volte, e con molta probabilità era tutto vero. Quel che ammiro 
nel resoconto della signorina Fallaci non è dunque il rispetto della verità, ma quel 
tocco originale che si aspettava da tempo […] è sorprendente notare come ben poco 
di ciò che importa sia sfuggito alla sua attenzione». La Fallaci era amica di tutti. Della 
Bergman, di Miller… non riuscì a intervistare la Monroe. 

 
- Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 1961.  
Libro che ho acquistato su ebay qualche anno fa, in edizione originale, mentendo 

clamorosamente sul prezzo in famiglia. Due settimane dopo, Rizzoli fece uscire una 
ristampa, ma così è la vita… Anche in questo caso si tratta di un reportage, nato da 
un'inchiesta commissionata dal direttore de «L'Europeo», Arrigo Benedetti. Il libro 
esplora la condizione femminile in diverse parti del mondo, con un focus particolare 
sulle società orientali, dove le tradizioni e i tabù spesso limita(va)no la libertà delle 
donne. Oriana intraprende un viaggio attraverso Pakistan, India, Malesia, Singapore, 
Hong Kong, Giappone, Hawaii e Stati Uniti, accompagnata dal fotografo Duilio 
Pallottelli. Osserva e racconta le vite di donne appartenenti a culture profondamente 
diverse, dalle spose bambine di Karachi, costrette a matrimoni precoci, alle matriarche 
della Malesia, che detengono il potere familiare e sociale. 

Il titolo del libro nasce da una conversazione con una giovane amica, che esprime 
il suo disagio per il ruolo marginale delle donne nella società: «Tanto, il nostro, è un 
sesso inutile». Questa frase diventa il punto di partenza per un'indagine che mette in 
luce le contraddizioni e le ingiustizie vissute dalle donne in diverse parti del mondo. 
L'opera è considerata prodromo del femminismo, pubblicata in un'epoca in cui le lotte 
per i diritti delle donne stavano appena iniziando a prendere forma. Fallaci non si limita 
a descrivere le condizioni di vita delle donne, ma le analizza con occhio critico, 
evidenziando le disparità e le ingiustizie che le caratterizzano. 

Ricordiamo ancora un passo da unʼintervista resa dalla Fallaci a «Il Mondo»: «In 
Italia il femminismo è diventato una scienza. Lo studiano come il marxismo. Se è nato 
prima lʼuomo o la donna. Se è stata la donna la prima a uscire dallʼacqua. Hai letto i 
libri delle antropologhe? E questo è il loro limite. Che però il femminismo sia lʼunica 
vera rivoluzione del nostro tempo è fuori discussione». E poi «essere femministe è 
inevitabile. In fondo al cuore ogni donna lo è o si scopre tale a un certo punto della 
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vita. E cʼè unʼaltra cosa: essere femministe non è una prerogativa femminile. Un uomo 
intelligente deve essere femminista». 

 
- Penelope alla guerra, 1962. 
Anche in questo libro continua la riflessione della Fallaci sullʼuniverso femminile. 

Vengono esplorati altri aspetti dell'emancipazione, con occhio speciale sui conflitti e 
sui desideri delle donne che cercano di costruirsi un'identità indipendente. Giovanna, 
la protagonista, rifiuta le aspettative imposte dalla società patriarcale, sfidando i ruoli 
femminili convenzionali. Il mito di Penelope viene reinterpretato in chiave moderna: 
invece di aspettare passivamente, la Penelope della Fallaci affronta le sue battaglie. 
Trasferendosi a New York, Giovanna si scontra con una società che, pur più moderna, 
mostra ancora contraddizioni, ma l'esperienza di una nuova cultura amplifica il suo 
desiderio di libertà e autonomia. Così, lotta per affermare la sua individualità, sia sul 
piano personale sia su quello professionale, mostrando il valore della determinazione e 
della volontà nel superare le barriere che si trova davanti. La relazione tra Giovanna e 
Shobba evidenzia come l'amicizia tra donne possa essere uno spazio di confronto e 
crescita, dove ci si supporta nel processo di emancipazione. E su questo, anche oggi, ci 
sarebbe molto da dire, visto che le donne spesso sono le peggiori nemiche di loro 
stesse. 

 
- Gli antipatici, 1963. 
Il libro raccoglie interviste a personaggi celebri dell'epoca. L'opera nasce 

dall'esperienza della Fallaci come giornalista per «LʼEuropeo», dove le venne affidato il 
compito di intervistare attori, scrittori, registi e altre figure di spicco. Il titolo riflette il 
sentimento di fastidio e ossessione che la celebrità può generare. Descrive questi 
personaggi come antipatici non per disappunto personale contro di loro, ma in chiave 
obiettiva, perché ritiene che la loro fama li renda onnipresenti e quasi soffocanti. Tra 
gli intervistati Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman, Anna Magnani, 
Natalia Ginzburg. Le interviste non sono semplici domande e risposte, ma veri e propri 
dialoghi in cui la Fallaci mette in luce le vulnerabilità e le contraddizioni dei suoi 
interlocutori.  

 
- Se il sole muore, 1965. 
Si tratta della godibile cronaca della visita alle strutture della NASA e delle 

discussioni con astronauti e scienziati coinvolti nella corsa allo spazio. L'opera esplora 
il sogno tecnologico dell'epoca, ma anche le sue implicazioni sociali e filosofiche. La 
Fallaci racconta la sua permanenza col solito stile diretto e appassionato, alternando 
entusiasmo e scetticismo. Da un lato, ammira il progresso scientifico e la 
determinazione degli astronauti; dall'altro, esprime preoccupazione per un futuro 
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dominato dalla tecnologia. Possiamo ben dire che la signora la vedeva molto lunga… 
Conobbe Asimov e Bradbury, visse tra gli astronauti come una di loro, ingelosendo le 
loro mogli. 

 
- Niente e così sia, 1969. 
È un saggio autobiografico nato dall'esperienza come corrispondente di guerra 

per «LʼEuropeo», durante la guerra del Vietnam. La Fallaci trascorse un anno a Saigon, 
testimoniando gli orrori del conflitto e raccogliendo interviste con soldati, giornalisti e 
civili. Dopo essere stata staffetta partigiana da bambina, e aver lambito la violenza di 
quel conflitto, ora la nostra Oriana diventa la prima reporter donna al fronte di guerra. 
Nel 1956 lʼautrice andò in Ungheria per la rivolta antisovietica. Le foto in mimetica le 
abbiamo viste tutti, e solo gli idioti possono riderne. Purtroppo, ce ne sono sempre, la 
merce più diffusa del mondo. 

L'opera è strutturata come un diario e si apre con una domanda della sorella 
minore (quella adottiva…), Elisabetta: «La vita, cosʼè?». Questo interrogativo diventa il 
filo conduttore del libro, in cui si cerca di dare una risposta attraverso il racconto della 
guerra. Il reportage è crudo e diretto, mostra la brutalità del conflitto e l'indifferenza 
con cui spesso viene vissuto. Lʼuomo si abitua a tutto. Risaltano episodi drammatici, 
come la battaglia di Dak To e il massacro di My Lai, e interviste a soldati americani e 
vietcong, cercando di comprendere le loro motivazioni e paure. Il libro include anche 
riflessioni sulla politica americana e sulla propaganda bellica, mettendo in discussione 
la retorica ufficiale della guerra. Riflessioni che, a ben guardare, hanno una valenza 
generale, al di là di bandiere e schieramenti. L'opera è considerata una delle 
testimonianze più importanti sulla guerra del Vietnam e rappresenta un forte atto di 
denuncia contro l'assurdità dei conflitti armati. 

 
- Un giorno sulla luna,  1970.  
È un resoconto giornalistico dedicato all'epocale missione Apollo 11, Il racconto è 

dettagliato e appassionante, mescolanza di cronaca e riflessioni personali, sugli aspetti 
tecnici e scientifici della missione, ma anche sul suo impatto umano, culturale e 
filosofico. La Fallaci si sofferma sul coraggio e sull'ingegno dei protagonisti, sullo 
spirito di esplorazione che ha guidato l'umanità a superare limiti apparentemente 
insormontabili e sulla profonda trasformazione che l'impresa ha portato nella 
percezione del mondo e dell'universo. Sono toccati in via principale i temi della 
conquista dello spazio, della fragilità e dellʼambizione dellʼuomo, del ruolo della scienza 
e, in secondo piano, la competizione tra superpotenze, la guerra fredda, lʼetica 
dellʼesplorazione in uno con i drammi di povertà e disuguaglianza, la relazione tra 
uomo e tecnologia, la fragilità del nostro pianeta.  
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- Intervista con la storia, 1974. 
È una raccolta di interviste realizzate da Oriana Fallaci tra la fine degli anni 

Sessanta e Settanta, pubblicata nel 1974. Il libro raccoglie conversazioni con alcuni dei 
protagonisti della politica e della storia mondiale, tra cui Henry Kissinger, Indira 
Gandhi, Yassir Arafat, Golda Meir, Giulio Andreotti, Willy Brandt, Amendola, 
Panagoulis. Sono analizzate le loro parole con stile incisivo e provocatorio. Il libro 
esplora il tema del potere e della sua influenza sulla storia, ponendo domande 
fondamentali sulla natura delle decisioni politiche e sul ruolo degli individui nel 
determinare il corso degli eventi. 

 
La prosecuzione logica dellʼintervista con la storia è stata pubblicata postuma nel 

2009, si tratta del volume Intervista con il potere, una raccolta appunto di interviste 
realizzate dalla Fallaci tra gli anni Sessanta e Ottanta, che ancora una volta 
approfondisce il tema del potere attraverso conversazioni con figure di spicco della 
politica mondiale. L'opera è divisa in due parti. La prima contiene un prologo inedito in 
cui Fallaci riflette sulla caducità del potere, partendo dall'incontro con Nguyễn Ngọc 
Loan, ex generale vietnamita diventato ristoratore negli Stati Uniti. La seconda parte 
raccoglie le interviste a leader e personalità influenti, tra cui Khomeini, Gheddafi, 
Robert Kennedy, il Dalai Lama, Sandro Pertini, Enrico Berlinguer, Deng Xiaoping, Lech 
Wałęsa e Ariel Sharon.  

Io sono particolamente legato a questo specifico libro, non tanto per la sagacia 
delle interviste, che vale sempre la pena di leggere ‒ per indovinarvi le capacità 
predittive dellʼintervistatrice, e notare il suo coraggio e la sua intelligenza ‒ ma 
piuttosto per il prologo, laddove Oriana afferma sì, devo pubblicare anche le altre… 
devo dar conto; ma lo fa dopo aver riflettuto più in generale sulla vita, su se stessa, 
sulla morte… Dopo lʼintervista con Khomeini, venne di fatto rinchiusa in albergo. Per 
andarsene smosse mari e monti, e chiamò Isabella Rossellini, che chiamò la Bergman, 
che chiamò il Presidente della Repubblica… 

 
Un uomo, cui abbiamo già fatto cenno più volte, è libro di una bellezza toccante: 

si racconta la storia di questʼuomo, figura reale e compagno della Fallaci, e del suo 
tentativo di assassinio del dittatore greco Georgios Papadopoulos, la storia della lotta 
per la libertà durante il regime dei colonnelli. Il romanzo è una celebrazione 
dell'individualismo e della lotta contro l'oppressione dell'uomo che si rifiuta di piegarsi 
ai compromessi. La narrazione è intrecciata con elementi autobiografici. Ha grande 
rilievo la lotta per la libertà, anche a costo della propria vita; e alla fine Alekos morirà 
ammazzato, in un garage di Atene, perché i tentacoli delle azioni ti seguono anche anni 
dopo, e non ti mollano mai. Ha rilievo il sacrificio e la resistenza, lʼamore e il dolore. La 
relazione tra Fallaci e Panagulis è al centro della narrazione, mostrando la forza ma 
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anche la fragilità dei sentimenti in situazioni estreme. Sbalza fuori il dramma della 
solitudine dell'eroe. 

 
Nel 1990 viene dato alle stampe Inshallah, che in arabo significa «Se Dio vuole». 
Il libro riflette i temi centrali dell'incertezza, della speranza e della rassegnazione 

che permeano sia la vita dei protagonisti sia il drammatico scenario della guerra civile 
libanese. Il termine è usato frequentemente nella cultura araba per esprimere il 
desiderio e la speranza di un esito positivo, ma anche la consapevolezza che il futuro è 
fuori dal controllo umano. Allo stesso modo, i personaggi del romanzo vivono situazioni 
in cui il dominio sulle loro vite e il destino sono spesso illusori, lasciandoli in uno stato 
di perenne sospensione. Ma Inshallah simboleggia anche la fragilità della vita in 
guerra, guerra che è entità imprevedibile e crudele, dove la sopravvivenza è un atto di 
fede e un'incognita. Oriana trae però una regola generale, dalla situazione particolare: 
sebbene il termine sia specifico della cultura araba, i sentimenti umani di paura, 
impotenza e speranza di fronte all'incertezza hanno carattere universale. Come le 
macchinazioni politiche, il controllo delle masse, le miserie, ma anche gli eroismi e la 
bellezza della vita. 

Il titolo diventa così una chiave per comprendere l'anima stessa del romanzo, una 
sintesi simbolica che racchiude il dolore e le contraddizioni dei protagonisti immersi 
nella realtà devastante della guerra. È un richiamo alla dualità tra accettare il destino e 
lottare per cambiarlo. Angelo, personaggio del libro, si ispira a Paolo Angelo Nespoli, 
adibito a guardia della Fallaci in Libano, negli anni Ottanta. Col moschin, sergente col 
sogno di diventare astronauta… che ventisettenne si legò a lei, quasi il doppio degli 
anni, e ci stette per cinque anni in America, e con lʼaiuto di lei si laureò e divenne 
astronauta sul serio. 

 
Dalla Lettera al bambino mai nato a Un uomo si ricavano le coordinate di quello 

che per la Fallaci fu il concetto di amore: anzitutto, amore come sacrificio: in Un uomo, 
l'amore è una forza travolgente, ma anche fonte di sofferenza; esso appare come atto 
di resistenza, che lega due persone attraverso ideali comuni e lotte condivise. Poi, 
amore come fragilità: la Fallaci esplora l'aspetto vulnerabile dell'amore, che può essere 
distruttivo quanto edificante. Nei suoi scritti, l'amore è spesso associato alla perdita, 
alla solitudine e alla consapevolezza del limite umano. Poi ancora amore come scelta e 
addossamento di responsabilità, come nella lettera al bambino mai nato. Infine, ma 
non per ultimo, lʼamore come impegno: lo scrittore vede l'amore non solo come 
un'emozione, ma come un atto di responsabilità e connessione profonda, che sfida le 
convenzioni e invita alla riflessione sull'autenticità di noi stessi e sulla libertà. 

Un altro concetto che costituisce rumore di fondo delle sue opere è la dignità, 
legata al coraggio e alla forza di rimanere fedeli ai propri principi anche nelle 
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circostanze difficili. In Un uomo e Niente e così sia, la Fallaci descrive la dignità come 
la forza di combattere per la propria libertà e per le proprie idee, anche contro poteri 
oppressivi. La dignità è anche integrità morale e si manifesta nella capacità di non 
piegarsi alle convenzioni o alle pressioni sociali. Il suo approccio al giornalismo fu così, 
anche a costo di risultare scomoda o controversa. Odiata. Ma anche molto amata. Una 
donna degli estremi, da questo punto di vista. La dignità è anche rifiuto della paura e 
rispetto per se stessi e per gli altri. È in sintesi non un dirutto, ma principalmente un 
dovere: quello di affrontare il mondo senza rinunciare alla propria umanità. 

Una sorta di barriera invisibile separa la Fallaci di cui abbiamo discorso ‒ quella 
dellʼamore, della passione politica, della coerenza e del coraggio in guerra ‒ dalla 
Fallaci del periodo successivo allʼattacco alla torri gemelle, seppure i segni premonitori 
del suo modo di intendere lʼIslam fossero evidenti già nelle prime opere e nelle 
interviste con la storia. Da quel momento, il nostro scrittore intraprende, sulla scorta di 
una pulsione passionale e di una scelta di civiltà ‒ adottata secondo la sua sensibilità ‒ 
una strada di invettiva e denuncia. Diventa voce di molti che non parlano, perché non 
possono o non sanno farlo in modo efficace. Diventa bandiera. In tanti abbiamo letto 
La rabbia e lʼorgoglio e le successive La forza della ragione e LʼApocalisse. Che dire? 

Forse non è questa la sede per dibattere di tematiche molto attuali ‒ e lei ci 
verrebbe a dire «ve lʼavevo pur detto» ‒ e ci limitiamo a farne breve accenno. Oriana ha 
espresso opinioni molto forti sull'Islam, adottando una posizione critica, giacchè lei lo 
percepiva come minaccia allʼOccidente Ha denunciato il fondamentalismo islamico, 
descrivendolo come una forza oppressiva e pericolosa per la libertà e i diritti umani, in 
particolare per le donne. Ha evidenziato lo scontro tra civiltà, sostenendo che l'Europa 
stesse perdendo la propria identità a causa di un'integrazione che lei considerava 
fallimentare. Si è levata a difesa dei valori occidentali: rivendicando i principi di libertà, 
democrazia e laicità. Dalle sue opzioni le sono derivate accuse di razzismo e di 
islamofobia, attacchi da attricette e guitti, derisione e marginalizzazione. Non ne voglio 
parlare. Posso solo invitarvi a leggere, poi a guardarvi un telegiornale, e tirare due 
somme. Meglio quindi salutarsi. 

I casi non significano niente, ma offrono illusioni. Così, lʼesser nati lo stesso 
giorno di qualcuno, ci consola che potremmo aver la sua stessa fortuna, o ci lusinga di 
esser protetti dalla stessa stella, o essere animati da analoga nobiltà dʼanimo. Io sono 
nato lo stesso giorno di Mina, e non mi è andata male. Il 29 giugno, compleanno di 
Oriana Fallaci, è nato mio figlio. 

 


